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Sobre o autor

Leia tam bém

 A Sabine, 

 sem a qual este livro não existiria, 

 a meu pai, 

 que, mesmo invisível, continua

 a me inspirar seu amor eterno, 

 a Colette e seu apoio inabalável. 



Alguns  nascem   surdos,  m udos  ou  cegos.  Outros  dão  o  prim eiro  choro  com   um estrabism o deselegante, lábio leporino ou um  angiom a feio no m eio do rosto. Às vezes, ainda tem  quem  venha ao m undo com  um  pé torto, até com  um  m em bro j á  m orto  antes  m esm o  de  ter  vivido.  Guy lain  Vignolles,  esse,  entrara  na  vida tendo  com o  fardo  o  infeliz  trocadilho  proporcionado  pela  j unção  de  seu  nom e com   seu  sobrenom e:   Vilain  Guignol,  algo  com o  “palhaço  feio”,  um   j ogo  de palavras  ruim   que  ecoara  em   seus  ouvidos  desde  seus  prim eiros  passos  na existência para nunca m ais abandoná-lo. 

Seus  pais  ignoraram   os  nom es  sugeridos  em   cada  um   dos  dias  do  calendário dos  Correios  daquele  ano  de  1976  para  optar  por  esse  “Guy lain”,  que  veio  do nada, sem  nem  sequer pensar um  só instante nas consequências desastrosas desse ato. Surpreendentem ente, e ainda que m uitas vezes a curiosidade fosse grande, o m enino  nunca  ousara  perguntar  o  porquê  da  escolha.  Medo  de  causar constrangim ento,  talvez.  Medo  certam ente  de  que  a  banalidade  da  resposta  o deixasse insatisfeito. Às vezes ele se divertia im aginando com o sua vida teria sido se tivesse se cham ado Lucas, Xavier ou Hugo. Até Ghislain teria sido o bastante para sua felicidade. Ghislain Vignolles, um  nom e de verdade no qual ele poderia ter  se  construído,  o  corpo  e  a  m ente  bem -protegidos  atrás  dessas  sílabas inofensivas.  Em   vez  disso,  tivera  que  passar  toda  a  infância  com   o  trocadilho fulm inante  o  perseguindo:  “palhaço  feio”.  Em   trinta  e  seis  anos  de  existência, acabara aprendendo a se fazer esquecível, a se tornar invisível para não provocar m ais  gargalhadas  e  zom barias  do  que  as  que  sem pre  se  m anifestavam   tão  logo era notado. Não é nem  bonito nem  feio, nem  gordo nem  m agro. Só o vislum bre de um a vaga silhueta nas m argens do cam po de visão. Fundia-se à paisagem  até renegar a si m esm o para perm anecer em  outro lugar j am ais visitado. Ao longo de todos esses anos, Guy lain Vignolles vivera sim plesm ente não existindo, exceto aqui,  nessa  sinistra  plataform a  de  estação  de  trem   em   que  pisava  todas  as m anhãs. Sem pre à m esm a hora, ele esperava o RER, o trem  da Rede Expressa Regional,  os  dois  pés  sobre  a  linha  branca  que  delim itava  a  área  a  não  ser ultrapassada  para  não  haver  o  risco  de  cair  na  via.  Esse  traço  insignificante  no concreto tinha a estranha capacidade de acalm á-lo. Ali, os odores de carniça que vagavam   perpetuam ente  em   sua  m ente  evaporavam   com o  em   um   passe  de m ágica.  E  durante  os  poucos  m inutos  que  o  separavam   da  chegada  da com posição,  ele  pisava  a  linha  com o  se  quisesse  se  fundir  a  ela,  consciente  de que aquilo se tratava apenas de um  adiam ento ilusório, de que o único m eio de fugir da barbárie que o aguardava lá, além  do horizonte, seria sair daquela linha

sobre  a  qual  tolam ente  pendulava,  alternando  os  pés,  e  voltar  para  casa.  Sim , bastaria sim plesm ente desistir, voltar para a cam a e se encolher na m arca ainda quente que seu corpo deixara durante a noite. Dorm ir para fugir. Mas, por fim , o hom em   sem pre  se  resignava  a  perm anecer  sobre  a  linha  branca,  a  escutar  a pequena  m ultidão  de  usuários  se  aglom erando  atrás  dele  enquanto  os  olhares  e um  ar ligeiram ente quente em  sua nuca vinham  lhe lem brar de que ainda estava vivo.  Ao  longo  dos  anos,  os  outros  passageiros  acabaram   dem onstrando  por  ele esse tipo de respeito indulgente reservado aos m alucos inofensivos. Guy lain era um  alento que, durante os vinte m inutos de viagem , retirava-os por um  tem po da m onotonia dos dias. 



A com posição parou j unto à plataform a depois de um  violento rangido dos freios. 

Guy lain se afastou da linha branca e subiu no estribo. O estreito banco retrátil ao lado  direito  da  porta  o  aguardava.  Ele  preferia  a  dureza  do  tam po  alaranj ado  à m aciez dos assentos acolchoados. Com  o tem po, o banco retrátil acabara fazendo parte  do  ritual.  O  gesto  de  baixar  o  assento  tinha  algo  sim bólico  que  o tranquilizava. Enquanto o trem  partia, tirou um a pasta da bolsa carteiro de couro que sem pre o acom panhava. Entreabriu a pasta com  cuidado e desenterrou um a folha  do  m eio  dos  dois  m ata-borrões  cor-de-rosa.  O  papel  fino  m eio  rasgado  e cerceado no canto superior esquerdo pendia entre seus dedos. Era um a página de livro,  de  form ato  treze  por  vinte  centím etros.  O  hom em   exam inou-a  por  um tem po  antes  de  colocá-la  outra  vez  entre  os  m ata-borrões.  Pouco  a  pouco,  o silêncio  tom ou  conta  do  vagão.  De  vez  em   quando  alguns  “shhh”  repreensivos ecoavam   para  calar  as  poucas  conversas  que  custavam   a  cessar.  Então,  com o todas as m anhãs, após um  últim o pigarro, Guy lain com eçou a ler em  voz alta:

—  “Paralisada  e  m uda  de  espanto,  a  criança  só  tinha  olhos  para  o  anim al arquej ando  pendurado  na  porta  do  celeiro.  O  hom em   aproxim ou  a  m ão  da garganta  palpitante  de  vida.  A  lâm ina  afiada  enterrou-se  silenciosam ente  na penugem   branca,  e  um   gêiser  quente  j orrou  da  ferida,  espirrando  gotículas rubras em  seu punho. O pai, m angas arregaçadas até os cotovelos, fez incisões no couro  com   alguns  gestos  precisos.  Depois,  com   suas  m ãos  poderosas,  puxou lentam ente o  pelam e, que  com eçou a  deslizar com o  um a m eia  com um .  Surgiu então, em  toda sua nudez, o corpo fino e m usculoso do coelho, ainda fum egante de  sua  vida  abatida.  A  cabeça  pendia,  feia  e  descarnada,  com   os  dois  olhos esbugalhados  que  fitavam   o  nada  sem   nem   sequer  um a  suspeita  de recrim inação.” 

Enquanto o dia nascente se chocava contra os vidros em baçados, o texto vertia de sua boca num  longo filete de sílabas, entrecortado aqui e ali de silêncios nos quais se precipitava o barulho do trem  em  m ovim ento. Para todos os passageiros presentes na com posição, ele era o leitor, um  suj eito estranho que, todos os dias de sem ana, lia em  voz alta e inteligível as poucas páginas retiradas de sua bolsa. 

Eram  fragm entos de livros sem  qualquer relação uns com  os outros. O trecho de um a receita podia estar ao lado da página quarenta e oito do últim o vencedor do Goncourt,  um   parágrafo  de  rom ance  policial  podia  seguir-se  a  um a  página  de um  livro de história. Para Guy lain, pouco im portava o conteúdo. Só o ato de ler tinha  im portância  a  seus  olhos.  Ele  expelia  todos  os  textos  com   a  m esm a dedicação obstinada. E, a cada vez, a m agia se operava. As palavras, ao sair de

seus  lábios,  levavam   com   elas  um   pouco  da  náusea  que  o  sufocava  ao  se aproxim ar da usina:

—  “Por  fim ,  a  lâm ina  da  faca  abriu  a  porta  do  m istério.  Com   um a  longa incisão,  o  pai  desventrou  o  anim al,  que  regurgitava  entranhas  fum egantes.  O

rosário  de  vísceras  se  desfiou,  com o  se  im paciente  para  deixar  o  peito  onde  se achava  confinado.  Do  coelho,  sobrou  apenas  um   pequeno  corpo  sangrando enrolado  em   um   pano  de  prato.  Nos  dias  que  se  seguiram ,  um   novo  coelho apareceu. Outra bola de pelo branca que saltitava no calor da coelheira, com  os m esm os  olhos  cor  de  sangue  que  contem plavam   a  criança  para  além   do  reino dos m ortos.” 

Sem   nem   ao  m enos  erguer  a  cabeça,  Guy lain  pegou  com   cuidado  um a segunda folha:

— “Instintivam ente, os hom ens haviam  m ergulhado de cabeça no solo, com  o desej o selvagem  de se enterrar, se enterrar cada vez m ais fundo no seio da terra protetora.  Alguns  cavavam   o  húm us  com   as  próprias  m ãos,  com o  cães  loucos. 

Outros,  em   posição  fetal,  ofereciam   suas  frágeis  colunas  vertebrais  aos fragm entos m ortais que j orravam  de todo canto. Todos se encolheram  com o em um   reflexo  vindo  de  tem pos  im em oriais.  Todos  m enos  Josef,  que  perm anecera de  pé  em   m eio  ao  caos  e  que,  num   gesto  insano,  abraçara  o  tronco  da  grande bétula  à  sua  frente.  Pelas  ranhuras  que  listravam   o  tronco,  a  árvore  vertia  um a resina espessa, lágrim as grossas das seivas que granulavam  a superfície da casca antes  de  escorrer  lentam ente.  A  árvore  se  esvaziava,  assim   com o  Josef,  cuj a urina  fervente  fluía  pelas  coxas.  A  cada  nova  explosão,  a  bétula  estrem ecia contra seu rosto, trem ia entre seus braços.” 

O hom em   exam inou m inuciosam ente  as folhas  que havia  tirado de  sua  bolsa até  o  trem   chegar  à  estação.  Enquanto  o  vestígio  das  últim as  palavras pronunciadas desvanecia em  seu palato, ele observou os outros passageiros pela prim eira  vez  desde  que  entrara  no  vagão.  Com o  quase  sem pre,  descobriu decepção em  seus rostos, até m esm o tristeza. Isso durou apenas o tem po de um resfolegar.  O  vagão  se  esvaziou  rapidam ente.  Na  sua  vez,  ele  se  levantou.  O

banco retrátil deu um  estalo seco ao se dobrar. Claquete para o fim  da cena. Um a m ulher  de  m eia-idade  lhe  disse  um   discreto  obrigada  ao  pé  do  ouvido.  Guy lain sorriu  para  ela.  Com o  explicar  àquelas  pessoas  que  ele  não  fazia  isso  por  elas? 

Deixou  com   resignação  a  tepidez  do  vagão,  abandonando  as  páginas  do  dia. 

Gostava  de  saber  que  estavam   lá,  delicadam ente  colocadas  entre  o  assento  e  o encosto do banco retrátil, longe do tum ulto destruidor do qual haviam  escapado. 

Lá fora, a violência da chuva aum entara. Com o acontecia todas as vezes que se aproxim ava  da  usina,  a  voz  ríspida  do  velho  Giuseppe  ecoou  em   sua  cabeça. 

“Você não é feito para isso, m enino. Você ainda não sabe, m as não é feito para isso!”  Ele  sabia  sobre  o  que  o  velho  falava,  o  velho  que  não  havia  encontrado nada m elhor que vinho barato para lhe dar coragem  de continuar. Guy lain não o

ouvira, acreditando ingenuam ente que a rotina acabaria resolvendo tudo. Que ela invadiria sua vida com o um a brum a de outono e anestesiaria seus pensam entos. 

Mas, apesar dos anos, a náusea sem pre voltava a atacar diante da m uralha suj a e decrépita.  Atrás  do  m uro,  escondia-se  a  Coisa,  bem   protegida  dos  olhares.  A Coisa que o esperava. 



Para entrar na usina, Guy lain em purrou o portão, que rangeu desagradavelm ente aos  seus  ouvidos.  O  rangido  tirou  o  vigia  de  sua  leitura.  Por  conta  dos  repetidos desfolham entos,  a  reedição  de  1936  do   Britânico,  de  Racine,  que  segurava parecia um  pássaro ferido. Guy lain se perguntava se algum a vez Yvon Grim bert saía da guarita. O hom em  parecia não dar a m ínim a para o desconforto daquele abrigo  a  céu  aberto  de  três  por  dois  m etros,  contanto  que  a  grande  caixa  de plástico em  que se encontravam  arm azenados seus livros estivesse sem pre com ele. Aos cinquenta e nove anos, o teatro clássico era o único am or verdadeiro de sua vida, e não era raro, entre as chegadas à usina, vê-lo se colocar na pele de um   Don  Diègue,  da  peça  de  Corneille,  ou  cobrir  o  busto  com   o  m anto  de  um Pirro  im aginário,  seus  grandes  braços  varrendo  o  ar  do  exíguo  abrigo, abandonando,  pelo  tem po  de  um a  diatribe  inflam ada,  esse  papel  inglório  pelo qual lhe pagavam  um a m iséria e que consistia em  acionar a barreira verm elha e branca,  subindo  ou  descendo  na  entrada  da  usina.  Sem pre  aprum ado,  o  vigia caprichava  com   um   zelo  todo  especial  no  cultivo  do  bigode,  um   traço  fino  que enfeitava seu lábio superior, sem  j am ais perder a oportunidade de citar o grande Cy rano: “Sim , todas as palavras são finas quando o bigode é fino.” Desde o dia em   que  descobrira  o  verso  alexandrino,  Yvon  Grim bert  se  apaixonara  por  ele. 

Servir  com   fervor  e  fidelidade  ao  verso  de  doze  sílabas  tornara-se  sua  única m issão  na  Terra.  Guy lain  gostava  de  Yvon  por  sua  loucura.  Por  isso  e  talvez tam bém   por  ele  ser  um   dos  poucos  que  não  haviam   sucum bido  à  tentação  de cham á-lo de  Vilain Guignol. 

— Bom  dia, Yvon. 

— Bom  dia, m enino. 

Com o Giuseppe, o vigia tam bém  só conseguia cham á-lo por esse substantivo. 

— O gordo e o babaca j á chegaram . 

Yvon se referia a eles sem pre nesta ordem , nunca de outra m aneira. O gordo antes do babaca. Quando não falava ao estilo dos versos alexandrinos, construía frases  curtas;  não  que  fosse  avarento  com   as  palavras,  m as  preferia  reservar  a voz  para  a  única  coisa  que,  a  seus  olhos,  valia  a  pena  de  verdade:  os dodecassílabos.  Enquanto  Guy lain  se  afastava  em   direção  ao  im enso  galpão  de chapa de aço, Yvon trouxe à tona dois versos de sua autoria:

— Cai o aguaceiro, brusco e m isterioso, 

Bate no ribeiro, em  granito nervoso. 

A  Coisa  estava  lá,  m aciça  e  am eaçadora,  instalada  bem   no  centro  da  usina. 

Em  m ais de quinze anos de profissão, Guy lain j am ais conseguiu cham á-la pelo nom e  verdadeiro,  com o  se  o  sim ples  fato  de  nom eá-la  fosse  um a  prova  de reconhecim ento, um a espécie de aceitação tácita que ele não queria em  hipótese algum a.  Nunca  a  nom ear,  ali  estava  o  últim o  baluarte  que  conseguira  erguer entre ela e si próprio para não vender sua alm a em  definitivo. A Coisa deveria se satisfazer  com   seu  corpo  e  apenas  com   seu  corpo.  O  nom e  gravado  no  próprio aço  do  m astodonte  exalava  indícios  de  m orte  im inente:  Zerstor  500,  do  verbo zerstören,  que,  na  bela  língua  de  Goethe,  significa  “destruir”.  A  Zerstor  Fünf Hundert era  um a m onstruosidade  de quase  onze toneladas  saída das  oficinas  da Krafft Gm bH em  1986, ao sul do rio Ruhr. Quando Guy lain a viu pela prim eira vez,  a  cor  verde  de  azinhavre  de  sua  carcaça  de  m etal  não  o  espantara  de verdade.  O  que  m ais  norm al  senão  esta  cor  de  guerra  para  um a  m áquina  cuj a única  função  era  aniquilar?  Em   um   prim eiro  m om ento,  seria  possível  crer  que fosse  um a  cabine  de  pintura  ou  um   grande  gerador,  até  m esm o,  cúm ulo  do absurdo,  um a  enorm e  m áquina  rotativa  de  im pressão  offset.  A  única  pretensão aparente  da  Coisa  parecia  ser  a  feiura,  m as  isso  era  apenas  a  ponta  visível  do iceberg.  No  m eio  do  chão  cinzento  de  concreto,  a  m andíbula  escancarada desenhava  um   retângulo  escuro  de  quatro  por  três  m etros,  que  se  abria  ao m istério. Ali, protegido pelas trevas, bem  no fundo de um  funil de aço inoxidável, se encontrava o terrível m aquinário, um  m ecanism o sem  o qual a usina não seria nada além  de um  depósito inútil. Do ponto de vista técnico, a Zerstor 500 devia seu nom e científico aos quinhentos m artelos do tam anho de punhos m asculinos, dispostos  em   quincunce  sobre  os  dois  cilindros  horizontais  que  cobriam   toda  a largura  do  fosso.  Som avam -se  a  isso  as  quinhentas  facas  de  aço  inoxidável distribuídas por três eixos e girando a um a velocidade de oitocentas rotações por m inuto. De am bos os lados desse inferno, vinte bocais form avam  um a guarda de honra  que  enviava  sem   interrupção  um a  água  a  cento  e  vinte  graus  sob  um a pressão de trezentos bares. Mais longe, os quatro braços poderosos do m isturador repousavam  em  seu cofre de inox. Por fim , engaiolado em  sua prisão de ferro, o m onstruoso m otor a diesel de quase m il cavalos dava vida ao conj unto. A Coisa nascera  para  triturar,  achatar,  pilar,  esm agar,  rasgar,  picar,  lacerar,  retalhar, m isturar,  am assar,  escaldar.  Porém ,  a  m elhor  definição  que  Guy lain  j á  ouvira continuava  a  ser  aquela  que  o  velho  Giuseppe  gostava  de  gritar  quando  o  vinho ruim   que  bebia  o  dia  inteiro  não  havia  sido  suficiente  para  interrom per  o  ódio visceral que arm azenara pela Zerstor 500 ao longo dos anos: isso aniquila! 



O am biente de salão de baile vazio que reinava na usina a essa hora do dia dava frio na espinha. Não restava m ais nenhum  vestígio do que se passara no local no dia anterior. Do m esm o m odo que não se conseguia detectar o m enor prenúncio do  furor  e  do  barulho  que  se  abateriam   entre  as  paredes  nos  m inutos  seguintes. 

Não deixar indícios era um a das obsessões de Félix Kowalski. Noite após noite, o chefe  m andava  lim par  a  cena  do  crim e  para  que  continuasse  sendo  executado com  perfeição. Um  crim e repetido infinitam ente todos os dias do ano, exceto nos fins de sem ana e feriados. 

Guy lain atravessou o galpão com  um  passo arrastado. Brunner o esperava. O

j ovem  de m acacão sem pre im pecável estava apoiado displicentem ente no painel de  controle  da  Coisa.  Com   os  braços  cruzados  j unto  ao  corpo,  ele  recebeu Guy lain com o sem pre: um  sorriso estranho m al esboçado nos lábios. Nunca um a palavra de boas-vindas, um  gesto, nada, só esse sorriso cheio de arrogância que ele  lhe  dava  do  alto  de  seus  vinte  e  cinco  anos  e  de  seu  um   m etro  e  oitenta  e cinco. Brunner passava o tem po disparando suas verdades a quem  quisesse ouvi-las: os funcionários eram  todos uns esquerdistas preguiçosos, a única utilidade das m ulheres era servir o m arido, ou sej a, ocupar-se da cozinha de dia e engravidar à noite, os  gnoules  (abreviação  do  term o   bougnoules,   negros  africanos,  que  ele vom itava  m ais  do  que  pronunciava)  passavam   o  dia  com endo  o  pão  dos franceses.  Sem   esquecer  os  cheios  da  grana,  os   RMistes,  beneficiários  de program as  de  inserção  social,  além   dos  politiquinhos  corruptos,  os  m otoristas barbeiros,  os  drogados,  os  veados,  os  veados  drogados,  os  deficientes,  as prostitutas. O suj eito tinha opinião sobre tudo, opiniões form adas que havia m uito Guy lain  tentava  não  contrariar  m ais.  Durante  um   tem po,  usara  a  retórica, tentando  explicar  ao  j ovem   que  nada  era  tão  sim ples,  que  entre  o  preto  e  o branco existia toda um a gam a de tons, do cinza m ais claro ao m ais escuro. Em vão. Guy lain acabara se acostum ando com  a ideia de que Brunner era um  idiota irrecuperável.  Irrecuperável  e  perigoso.  Lucien  Brunner  dom inava  com perfeição essa  arte de  zom bar com pletam ente  da cara  de alguém   enquanto  faz cortesias  exageradas.  De  seus  “Sr.  Vignolles”,  cheios  de  condescendência, em anava um   desdém  im plícito.  Brunner era  um a cobra  da pior  espécie,  pronta para  picar  ao  m enor  passo  em   falso,  e  Guy lain  se  esforçava  incessantem ente para m anter distância, perm anecer fora do alcance de suas presas. Para coroar a situação, esse babaca adorava o trabalho de carrasco. 

— Ei! Sr. Vignolles, será que poderia m e deixar acionar a m áquina hoj e? 

Guy lain  se  regozij ou  por  dentro.  Não,  o  “Seu  Vignolles”  não  ia  deixá-lo acionar  nada  hoj e.  Nem   am anhã,  nem   nunca!  O  “Seu  Vignolles”  não  estava pronto  para  lhe  dar  este  prazer  incom ensurável  que  residia  no  único  ato  de  pôr em  funcionam ento esta porcaria de unidade de transform ação! 

— Não, Brunner. Você sabe que isso não é perm itido enquanto você não tiver recebido todas as certificações. 

Guy lain  adorava  essa  frase,  que  lançava  em   tom   de  com paixão,  ainda  que ficasse  angustiado  com   a  chegada  do  dia  em   que  esse  idiota  esfregaria  na  sua cara a cobiçada licença. Esse m om ento não tardaria, e então seria preciso ceder. 

Não  se  passava  um a  sem ana  sem   que  Brunner  abordasse  Kowalski  sobre  o assunto,  para  que  o  gordo  apoiasse  seu  pedido  j unto  à  direção.  Sem pre  que possível,  esse  fingido  grudava  nele,  dizendo  uns  “Sr.  Kowalski”  para  cá,  uns

“Chefe” para lá, sem  j am ais perder um a oportunidade de aparecer no escritório com  sua cara de fuinha para lam ber as botas dele. Um  pica-boi no dorso de um búfalo.  E  o  chefe  adorava  isso.  Toda  essa  encenação  m assageava  seu  ego. 

Enquanto  isso,  Guy lain  se  utilizava  do  regulam ento  para  repreender  Brunner, sem pre  com   a  im pressão  fugaz  de  cutucar  a  cobra  com   vara  curta.  Sem certificação, não toca no botão! 

—  Porra,  Vignolles,  o  que  você  está  esperando  para  acionar  a  m áquina,  que pare de chover? 

Kowalski, que o havia visto do alto de sua torre de m arfim , saíra do escritório para  rosnar  com   Guy lain  com   aquela  voz  de  falsete.  O  antro  envidraçado  do chefe ficava a cerca de dez m etros do chão, logo abaixo do telhado da usina. Lá de  cim a,  Kowalski  via  tudo,  com o  um   pequeno  deus  na  escuta  de  seu  reino.  O

m enor  alerta,  o  m ais  ínfim o  deslize,  e  eis  que  ele  surgia  na  ponte  suspensa, gritando suas ordens ou fazendo chover reprim endas. E se achasse que isso não bastava, com o no presente caso, descia ruidosam ente os trinta degraus m etálicos que acolhiam  seus cem  quilos de banha, gem endo em  protesto. 

— Por Deus, Vignolles, m exa-se! Há três cam inhões esperando na rua! 

Félix  Kowalski  não  falava.  Latia,  gritava,  berrava,  xingava,  rugia,  m as  nunca soube  conversar  norm alm ente.  Era  m ais  forte  que  ele.  Jam ais  com eçava  o  dia sem   despej ar  um a  raj ada  de  latidos  sobre  a  prim eira  pessoa  que  passasse  ao alcance da sua voz, com o se a m aldade acum ulada nele durante a noite devesse sair de sua boca de qualquer m aneira, antes que o sufocasse. Muitas vezes essa prim eira pessoa era Guy lain. Brunner, que era babaca m as não cego nem  surdo, logo com preendera a m anobra do chefe e quase sem pre ficava escondido atrás da caixa do painel de controle da Zerstor. Guy lain j á era indiferente às gritarias do gordo, que raram ente duravam  m ais de um  m inuto. Bastava fazer corpo m ole até  passar  o  tsunam i.  Dar  de  om bros  e  esperar  que  Kowalski  term inasse  de esbravej ar, arrotando em  m eio ao odor de suor azedo. Ah! Às vezes acontecia de Guy lain  ter  vontade  de  se  revoltar,  de  gritar  contra  a  inj ustiça.  Fazer  esse

barrigudo odioso ver que o ponteiro grande do relógio pendurado acim a da porta dos vestiários, o único correto aos olhos de Kowalski, encontrava-se a m ais de dez m inutos  de  chegar  ao  doze;  então  ele  não  m erecia  de  m odo  algum   as  afrontas infundadas,  j á  que  a  hora  de  entrada  no  serviço  indicada  em   seu  contrato  de trabalho  era  sete  horas  em   ponto  e  não  seis  e  cinquenta!  Mas  ele  preferia  se calar. Era a m elhor solução: ficar de boca fechada, se virar e seguir em  direção aos  vestiários  sem   nem   ao  m enos  esperar  que  Kowalski  term inasse  de  se  livrar de  toda  essa  verborragia  m aldita  que  saía  de  sua  boca  e  vinha  não  se  sabia  de onde. 

Guy lain abriu seu arm ário de aço. A inscrição em  letras brancas nas costas do m acacão  parecia  brilhar  no  escuro.  STERN.  Cinco  letras  para  Sociedade  de Tratam ento  e  Reciclagem   Natural.  Quando  falava  dela,  Brunner  sem pre acrescentava  a  palavra   Company.  A  STERN   Company.   Achava  que  isso  dava m ais  classe.  O  logotipo  m ostrava  a  silhueta  de  um a  bela  andorinha-do-m ar-ártica, um  anim alzinho que passava a m aior parte do tem po procurando verões e que,  de  súbito,  voava  quase  oito  m eses  por  ano,  se  lançando  em   um a  corrida perm anente em  busca de sol, sem  nunca perder tem po para pousar. Brunner, que entendia  tanto  de  ornitologia  quanto  de  teologia,  via  nessa  silhueta  de  pássaro apenas  um a  andorinha  com um .  Guy lain  nunca  quisera  contrariá-lo  tam bém nesse assunto. Enfiou seus cinquenta e oito quilos no m acacão, fechou a porta do arm ário do vestiário e respirou fundo. A Coisa aguardava sua ração. 



Guy lain sentia repugnância ao levantar a tam pa do painel de controle da Zerstor 500.  Com o  sem pre,  tinha  a  im pressão  desagradável  de  sentir  a  chapa  de  m etal vibrar  sob  seus  dedos,  apesar  de  não  haver  m otivo  para  isso,  com o  se  a  Coisa, bem   viva,  batesse  os  pés  com   im paciência  diante  da  ideia  de  com eçar  sua j ornada. Nesses m om entos, ele deixava os autom atism os se im porem . Atinha-se a esse papel de operador-chefe pelo qual gentilm ente lhe pagavam  m il oitocentos e  quarenta  euros  todo  m ês,  incluindo  vale-refeição,  e  enum erava  em   voz  alta todos  os  itens  da  lista  de  verificação  enquanto  Brunner  passava  de  um   posto  de controle a outro, circulando ao sabor das peças enunciadas. Antes de destrancar o alçapão  que  fechava  a  base  do  funil,  Guy lain  lançou  um   últim o  olhar  para  a m andíbula escancarada da m áquina, a fim  de verificar se nenhum  anim al tinha tido a m á ideia de bancar o coraj oso. Os ratos haviam  se tornado realm ente um problem a. O cheiro os enlouquecia. O funil os atraía com o as folhas dentadas de um a  planta  carnívora  atraem   as  m oscas,  exalando  odores.  E  não  era  raro encontrar um  m ais guloso preso no fundo do buraco. Quando descobria um  deles, Guy lain ia buscar o puçá guardado no vestiário e tirava o anim alzinho do apuro em   que  se  m etera.  Os  ratos  iam   em bora  de  im ediato  e  corriam   a  toda  para  o fundo da usina até sum ir da vista dos funcionários. Não é que Guy lain tivesse um carinho especial por roedores; a m otivação que o encoraj ava era sobretudo a de privar a Zerstor de um  pedaço de carne. Ela era ávida por aquilo, Guy lain tinha certeza, por  esses corpinhos  uivando e  gesticulando que  ela triturava  com o  tira-gostos  com uns  quando  conseguia  pegar  um .  Da  m esm a  form a  que  ele  estava convencido de que ela não se faria de rogada para devorar suas m ãos e punhos se  a  oportunidade  surgisse.  Depois  do  acidente  de  Giuseppe,  Guy lain  entendera perfeitam ente que carne de rato não bastava para a Coisa. 

Após  acionar  a  bom ba  e  ligar  os  interruptores,  colocando-os  na  posição  ON , pressionou com  o polegar o botão verde que Brunner sonhava em  apertar um  dia. 

Guy lain contou até cinco e depois dim inuiu a pressão. Era preciso sem pre contar até  cinco,  nem   m ais,  nem   m enos.  Tem po  de  m enos,  a  m áquina  não  ligava; tem po  dem ais,  o  m otor  afogava.  O  inferno  era  j ustificado.  Do  alto  de  sua passarela  de  capitão  de  longo  curso,  Kowalski  não  perdia  o  m enor  dos m ovim entos.  O  botão  piscou  por  dez  segundos  antes  de  brilhar  com   toda  a intensidade. A princípio, nada aconteceu. Só um  estrem ecim ento do chão quando a  Coisa  deu  um   prim eiro  soluço  de  protesto.  O  despertar  era  sem pre  laborioso. 

Ela arrotava, crepitava, parecia m ostrar m á vontade para arrem eter, m as, após o prim eiro  gole  de  óleo,  a  Coisa  se  colocava  em   m ovim ento.  Prim eiro,  veio  do

chão um  rugido surdo, logo acom panhado de um a prim eira vibração que partiu ao ataque das pernas de Guy lain antes de percorrer seu corpo inteiro. Em  pouco tem po,  todo  o  galpão  se  pôs  a  trem er,  do  chão  ao  teto,  no  ritm o  dos  golpes  do potente  m otor  a  diesel.  O  capacete  antirruído  grudado  em   seus  ouvidos  m al conseguia filtrar o estrondo do inferno que violentam ente se iniciava. Mais baixo no interior da Zerstor, os m artelos foram  acionados e se chocavam , ferro contra ferro, em  um  barulho prenunciando o fim  do m undo. Mais distante, as facas se agitaram  freneticam ente, todas as lâm inas cintilando nas profundezas tenebrosas. 

Um   apito  estridente  se  ergueu  do  buraco  quando  a  água  j orrou  dos  bocais, acom panhada  quase  no  m esm o  instante  por  um a  coluna  de  vapor  que  foi acariciar  o  teto  da  usina.  O  fosso  exalava  um   odor  de  papel  m ofado.  A  Coisa tinha fom e. 

Guy lain fez um  gesto convidando o prim eiro cam inhão a aproxim ar a traseira da  plataform a  de  descarregam ento.  O  veículo  de  trinta  e  oito  toneladas m anobrou em  alta velocidade e virou a caçam ba. A avalanche de livros caiu em cascata  no  chão  de  concreto,  provocando  um a  nuvem   de  poeira  cinzenta. 

Sentado diante dos controles da escavadeira, Brunner, fervendo de im paciência, logo entrou em  ação. Atrás do para-brisa suj o da m áquina, seus olhos brilhavam de  entusiasm o.  A  enorm e  lâm ina  varreu  a  m ontanha  de  livros  para  lançá-la  ao nada.  O  aço  inoxidável  do  escoadouro  desapareceu  sob  a  m aré  de  livros.  As prim eiras  m ordidas  eram   sem pre  delicadas.  A  Zerstor  era  um a  ogra tem peram ental. Às vezes acontecia de entupir, vítim a da própria voracidade. Ela então  parava  abruptam ente  em   plena  m astigação,  a  boca  quase  transbordando. 

Era  preciso  quase  um a  hora  para  esvaziar  o  funil,  desentranhar  os  cilindros  da quantidade  excessiva  de  livros  j á  prisioneiros  dos  m artelos,  desobstruir  um a  a um a todas as rodas dentadas antes de acionar novam ente a bom ba. Um a hora de Guy lain  se  contorcendo  nas  entranhas  m alcheirosas,  suando  todos  os  fluidos  de seu  corpo  e  recebendo  os  insultos  de  um   Kowalski  m ais  irritado  que  nunca. 

Naquela m anhã a Coisa se levantara com  o pistão direito. Abocanhou e engoliu sua prim eira ração de obras sem  o m enor engasgo. Os m artelos, m uito felizes de triturar  outra  coisa  que  não  o  vazio,  foram   com   tudo.  Até  as  lom badas  m ais nobres, as encadernações m ais sólidas se viram  esm agadas em  alguns segundos. 

Aos  m ilhares,  as  obras  desapareceram   no  estôm ago  da  Coisa.  A  chuva  quente que os bocais cuspiam  sem  trégua de am bos os lados do buraco forçava a ir para o  fundo  do  funil  as  raras  folhas  volúveis  que  tentavam   escapar.  Mais  longe,  as seiscentas  facas  deram   continuidade  ao  processo.  Suas  lâm inas  afiadas reduziram   o  que  restava  das  folhas  a  finas  tiras  de  papel.  Os  quatro  grandes m isturadores  term inaram   o  trabalho  transform ando  tudo  num a  calda  espessa. 

Não sobrou qualquer vestígio dos livros que, alguns m inutos antes, j aziam  no chão do galpão. Só havia essa estopa cinzenta que a Coisa expulsava de suas costas sob a  form a  de  grandes  cagalhões  fum egantes  que  caíam   nos  recipientes  em itindo

terríveis  ruídos  úm idos.  Essa  m assa  de  papel  rudim entar  serviria  em   um   futuro próxim o para fabricar outros livros, e alguns deles acabariam  de novo aqui, entre as  m andíbulas  da  Zerstor  500.  A  Coisa  era  um   absurdo  que  com ia  a  própria m erda  com   um a  gula  abj eta.  Muitas  vezes,  ao  ver  essa  lam a  espessa  que  a m áquina  cagava  ininterruptam ente,  Guy lain  tornava  a  pensar  na  frase  que, apenas alguns dias antes do acidente, o velho Giuseppe lhe dissera do alto de sua em briaguez: “Nunca se esqueça disso, m enino, som os para o processo editorial o que o buraco do cu é para a digestão, apenas isso!” 

Logo um  segundo cam inhão veio descarregar a caçam ba. A Coisa lançou um rosário de arrotos ácidos pela m andíbula aberta, m ordendo o vazio com  todos os seus  m artelos.  Derradeiros  vestígios  da  últim a  refeição,  algum as  páginas rasgadas  e  encharcadas  pendiam   no  m eio  das  rodas  dentadas  da  engrenagem com o  ordinários  farrapos  de  pele.  Bom beando  com   força  os  aceleradores ferozes, Brunner se lançou para a nova colina de livros, a língua pousada no canto dos lábios. 



A  guarita  do  vigia  era  um a  ilha  onde  Guy lain  gostava  de  encalhar  na  hora  do alm oço. Ao contrário de Brunner, que tagarelava a propósito de qualquer coisa, Yvon podia ficar longos m inutos sem  dizer um a palavra, com pletam ente im erso em  suas leituras. Seus silêncios eram  absolutos. Guy lain podia im ergir ali com o em  um  banho m orno, pois com  Yvon seu sanduíche perdia um  pouco do travo de papelão  fervido  que  im pregnava  tudo  que  ele  com ia  desde  que  com eçara  a trabalhar na usina. Yvon às vezes lhe pedia para dar a deixa:

—  Um a  parede  —  explicou  da  prim eira  vez.  —  Só  preciso  de  um a  parede para reverberar m inhas tiradas. 

Guy lain  se  prestava  de  bom   grado  ao  j ogo,  recitando  da  m elhor  form a  que podia  textos  que  nunca  entendia  m uito  bem ,  às  vezes  m udando  de  sexo  para encarnar  um a  Andrôm aca,  um a  Berenice,  até  m esm o  um a  Ifigênia,  enquanto Yvon Grim bert, no auge de sua arte, declam ava em  alto e bom  som  Pirro, Tito e outro  Agam enon  de  sua  autoria.  O  vigia  não  com ia,  contentava-se  com   seus versos  e  m ais  nada,  versos  que  desciam   com   a  aj uda  de  chá  preto,  de  que gostava m uito e do qual tom ava garrafas térm icas inteiras ao longo do dia. 

O  cam inhão  se  atracou  com   um   grande  suspiro  de  baleia  cansada  a  alguns centím etros  da  barreira  abaixada.  Yvon  abandonou  Dom   Rodrigo  e  Xim ena  a tem po  de  constatar  que  a  hora  da  chegada  do  carregam ento  j á  havia  passado antes  de  tornar  a  m ergulhar  no  ato  III,  cena  4.  O  regulam ento  estipulava  que, para o repouso, a STERN devia parar qualquer atividade entre m eio-dia e um a e m eia  da  tarde,  regra  que  incluía  tam bém   a  parada  tem porária  do  vaivém   de cam inhões encarregados de alim entar a Coisa. Todos os m otoristas sabiam  disso, e  os  que  chegavam   após  a  hora  estipulada  tinham   apenas  que  estacionar  seu veículo na rua e aguardar a retom ada das atividades. Só alguns raros tem erários com o os de hoj e às vezes tentavam  ignorar o regulam ento e procuravam  forçar a  passagem .  Consciente  da  onipotência  de  seu  cam inhão  de  trinta  e  oito toneladas, o  m otorista buzinou  e rosnou  sua im paciência  pelo vidro  abaixado  da j anela:

— É para hoj e ou para am anhã? 

Diante  da  im passibilidade  do  vigia,  o  suj eito  desceu  do  cam inhão  e  se aproxim ou da guarita a passos nervosos. 

— Ei! Você é surdo ou o quê? 

Sem   tirar  os  olhos  do  livro  aberto  à  sua  frente,  Yvon  levantou  a  m ão,  palm a para  a  frente,  a  fim   de  indicar  ao  outro  que  no  m om ento  sua  atenção  estava voltada  a  qualquer  coisa,  m enos  a  escutar  o  tratam ento  desdenhoso  de  um

m otorista  de  entrega  de  carregam ento  à  beira  da  histeria.  Guy lain  sem pre  vira Yvon colocar em  prática esse princípio, que consistia em  nunca parar de ler no m eio de um a frase, qualquer que fosse o m otivo. 

—  Não  desatar  o  fio  do  Verbo,  m enino!  Chegar  ao  fim ,  deslizar  ao  longo  da tirada até que finalm ente o ponto final o liberte! 

Tam borilando nervosam ente no vidro, o suj eito recom eçou m ais insolente que nunca:

— Quando ele vai decidir levantar a barreira? 

Um   novato,  pensou  Guy lain.  Só  um   novato  podia  se  perm itir  tom ar  tal liberdade  com   Yvon  Grim bert!  Após  colocar  um   m arcador  de  página  em   sua edição de 1953 do  Cid, de Corneille, Yvon indicou a Guy lain a caixinha guardada na  prateleira  que  se  estendia  ao  longo  da  guarita.  Havia  ali,  preciosam ente conservados,  anos  de  versificações  inventadas  por  ele.  Com   a  caixa  no  colo,  o vigia  passou  em   revista  o  repertório  à  sua  disposição  diante  do  olhar  furioso  do m otorista. Com  o bigode trêm ulo de contentam ento, Yvon pegou a ficha vinte e quatro,  intitulada  “Atrasos  e  punições”  .   Aj eitando  a  gravata  com   um   gesto tarim bado,  lançou  um   breve  olhar  ao  texto,  o  tem po  de  m ergulhar  no personagem . Alisou  com  a  palm a da  m ão a  cabeleira prateada,  pigarreou  um a últim a vez para deixar a voz m ais nítida. Então, Yvon Grim bert, antigo aluno do curso Alphonse Daubin de Saint-Michel-sur-l’Ognon, turm a de 1970, assinante do Le Français desde 1976, disparou um a prim eira saraivada:

— Das doze j á passou, o relógio é certeiro. 

No trinta se aloj ou o tal grande ponteiro! 

Deixe a arrogância, esqueça esse desdém , 

Encerrar a distância ainda posso tam bém . 

A perplexidade que se desenhava no sem blante do m otorista varrera qualquer vestígio de raiva. O queixo salpicado de um a barba nascente foi caindo à m edida que  Yvon  recitava  a  quadra  com   sua  voz  forte.  Guy lain  sorriu.  O  hom em   era m esm o  um   novato.  Quase  sem pre  aquele  era  o  efeito  observado  em   quem deparava  com   Yvon  pela  prim eira  vez.  O  verso  alexandrino  os  pegava desprevenidos.  As  rim as  os  atingiam ,  asfixiando-os  de  form a  tão  certa  quanto um a surra bem  no plexo. 

— Um  verso alexandrino é direto com o um a espada — explicara um  dia Yvon

—,  nasceu  para  acertar  o  alvo,  com   a  condição  de  honrá-lo.  Não  deve  ser declarado com o prosa vulgar. Recita-se de pé. É preciso alongar a coluna de ar para  dar  vida  às  palavras  e  debulhá-lo  de  suas  sílabas  com   paixão  e  ardor, declam á-lo com o se faz am or, com  grandes golpes de hem istíquios, no ritm o da cesura.  O  verso  alexandrino  lhe  apresenta  seu  ator.  E  não  há  lugar  para im proviso. Não se pode trapacear com  um  verso de doze sílabas, m enino. 

Aos  cinquenta  e  nove  anos,  Yvon  tornara-se  m estre  na  arte  de  dispará-los. 

Exibindo seu m etro e oitenta e cinco, o vigia saíra da guarita:

— Os tais entregadores conhecem  m eu furor. 

Serei sem pre am ores, se na hora a rigor. 

Entregue a provisão, relaxe esse sem blante, 

Esqueça essa aflição, o atraso, e siga adiante. 

Então tente a seguir respeitar nosso horário, 

Não faça se extinguir m eu sossego lendário. 

Todo atraso é vão, pois não há m aior afronta

Do que abrir o portão à carga dessa m onta. 

Evite a ousadia, a querer m e irritar, 

Pois toda calm aria em  ira pode dar. 

Se reles sentinela aqui nessa usina, 

Eu não sou senhor dela, e sim  de vossa sina. 

A inquietude se apossara do cam inhoneiro. De repente ele j á não tinha diante de si os olhos de Yvon Grim bert, insignificante vigia de usina, m as sim  o grande sacerdote todo-poderoso do tem plo. Sob o bigode grisalho, os lábios escarlates se alvoroçavam   sem   trem er  para  dizer  as  frases  assassinas.  O  suj eito  iniciou  um a retirada  prudente  pisando  com   a  ponta  de  suas  botas  de  caubói  e  voltou  para  a cabine do Volvo, protegido da avalanche de rim as. Yvon foi atrás dele. Em  pé no estribo, lançou para a cabine um  m onte de versos enquanto o j ovem , à beira do pânico,  se  esforçava  para  fechar  o  vidro  girando  a  m anivela  com   gestos nervosos. 

— Em  m eio à aflição, apenas um  brutam onte

Sufoca a em oção e vergonha na fonte. 

Se j á quiser calar essa língua das m usas, 

Mude agora o olhar, apresente as escusas. 

Derrotado,  a  cabeça  inclinada  sobre  o  volante  num   gesto  de  subm issão,  o suj eito  balbuciou  um a  série  de  palavras  enroladas  que  pareciam   lam entos. 

Enquanto  voltava  ao  seu  abrigo  envidraçado,  Yvon  lançou  no  ar  um a  últim a quadra:

— Agora quando for a barreira erguer, 

Vou deixar m eu furor aos poucos se esm aecer. 

Avance o cam inhão, deixe o carregam ento. 

Alim ente o pilão para estender o m om ento. 

Unindo  o  gesto  à  palavra,  Yvon  liberou  o  brutam onte,  e  o  veículo  se  sacudiu em   m eio  a  um a  nuvem   de  fum aça  de  escapam ento.  Guy lain  deixou  por  um instante  o  am igo  versificador,  apenas  para  observar  o  bom   curso  do descarregam ento.  Ainda  em   choque,  o  m otorista  despej ou  m etade  da  carga  na plataform a,  a  outra  m etade  no  estacionam ento.  Com   seu  papel  carim bado,  o suj eito  voltou,  m uito  feliz  de  ver  a  barreira  se  erguer  sem   ter  que  sofrer  os ataques  de  Yvon  Grim bert,  j á  de  volta  a  seu  reino  de  Castela  espreitando  a chegada dos m ouros ao lado de Xim ena. 



A hora  da lim peza,  tão tem ida  por Guy lain,  havia chegado.  Ser  com pletam ente engolido pela Coisa para lim par suas entranhas nunca era algo fácil. Toda tarde ele precisava se obrigar a descer no fosso, m as era o preço a pagar para com eter seu  crim e  im punem ente.  Desde  que  Kowalski  instalara  câm eras  de  segurança em  todos os cantos da usina, Guy lain não podia m ais realizar seus saques com  a m esm a  facilidade  de  antes.  O  acidente  de  Giuseppe  dera  ao  chefe  o  pretexto para equipar a usina com  seis câm eras digitais ultram odernas, olhos incansáveis que espiavam  todos os seus m ovim entos ao longo do dia. O obj etivo era im pedir que acidente sem elhante ocorresse outra vez, afirm ara-lhes o gordo, com  a voz repleta de tristeza. Um a tristeza fingida que não enganara Guy lain. Esse im becil do  Félix  Kowalski  nunca  dem onstrara  um   pingo  de  sentim ento  pelo  velho Carm inetti,  e  considera-o  apenas  um   peso  m orto  em briagado.  O  chefe  havia inclusive  aproveitado  a  oportunidade  inesperada  oferecida  pelo  dram a  de Giuseppe  para  colocar  em   prática  o  que  sem pre  sonhara:  reger  seu  pequeno m undo sem  ter que tirar a bunda da poltrona de couro na qual se refestelava de m anhã até a noite. Guy lain perturbava Kowalski e suas câm eras de segurança. 

Após desativar a Zerstor, ele entrou no fundo do funil. A im agem  de um  rato apavorado  arranhando  desesperadam ente  o  aço  inoxidável  com   as  garras sem pre vinha à sua m ente nessa hora. Ele sabia que a Coisa não se encontrava em   m odo  de  destruição,  que  a  caixa  do  painel  de  controle  estava  desligada  e  a inj eção  de  com bustível,  interrom pida.  Guy lain  não  podia,  no  entanto,  deixar  de perm anecer  alerta,  atento  ao  m enor  indício  de  trem or,  pronto  para  sair  das garras da Coisa se de repente ela tivesse vontade de fazer um a boquinha. Soltou o eixo  dos  cilindros  antes  de  se  m eter  entre  duas  fileiras  de  m artelos.  Teve  ainda que  rastej ar  e  se  contorcer  por  quase  dois  m etros  para  chegar  aos  rolam entos inferiores. Gritou para que Brunner lhe passasse a bom ba de graxa pelo alçapão lateral. O m etro e oitenta e cinco do varapau im pedia que ele tivesse acesso ao m aquinário. Brunner ficava com  raiva de não poder em barcar naquele navio, de ter que perm anecer na plataform a contentando-se em  passar a chave com binada de  trinta  e  dois  m ilím etros,  o  aplicador  de  óleo  lubrificante  ou  a  m angueira  de água.  Guy lain  acendeu  sua  lanterna  de  cabeça.  Era  ali,  no  estôm ago  de  aço ainda  quente,  que  se  achava  a  colheita  do  dia.  Havia  um a  dúzia  esperando  por ele,  sem pre  no  m esm o  lugar,  o  único  inacessível  ao  j ato  de  água  dos  bocais, entre a parede de aço inoxidável e a lingueta de fixação do últim o eixo de facas. 

Folhas  volúveis,  que  foram   forçadas  pela  corrente  de  ar  a  ir  de  encontro  à câm ara de água, tinham  ido parar nessa espora de m etal que im pedira o deslize

fatal.  Giuseppe  cham ava  isso  de  peles  vivas.  “Elas  são  tudo  que  resta  do m assacre, m enino”, falava ele com  em oção na voz. Sem  esperar, Guy lain abriu o  fecho  do  m acacão  e  enfiou  sob  a  cam iseta  as  páginas  encharcadas.  Após lubrificar os rolam entos um  a um  e lim par com  m uita água o ventre da Coisa, ele saiu com  dificuldade de sua prisão com  as folhas eleitas do dia, bem -protegidas j unto ao peito. Com o sem pre, o velho Kowalski se erguera de sua poltrona para levar seus cem  quilos de banha até a beirada de seu poleiro. Incom odava-o essa ideia de que, durante alguns m inutos, seu em pregado ficasse fora do alcance de seus  delatores.  Por  m ais  que  as  câm eras  piscassem   seus  olhos  verm elhos,  ele j am ais  saberia  o  que  Vignolles  aprontava  no  interior  de  sua  Zerstor.  E  o  sorriso angelical que Guy lain lhe dava todas as noites ao se dirigir ao chuveiro não era para tranquilizá-lo. 

Durante quase dez m inutos, Guy lain perm aneceu debaixo do j ato quente. Ele não  aguentava  m ais  toda  aquela  suj eira  na  qual  m ergulhava  o  dia  inteiro. 

Precisava  se  livrar  dessa  im undície  custasse  o  que  custasse,  lim par  seu  crim e entre essas quatro paredes am areladas. Passou pelo portão que dava na rua com a  sensação  de  ter  voltado  do  inferno.  Ao  entrar  no  trem   que  o  levava  de  volta para  casa,  tirou  da  roupa  as  páginas  antes  de  repousá-las  delicadam ente  nos m ata-borrões  que  iam   livrá-las  de  toda  a  um idade  que  encharcava  suas  fibras. 

Para  que  am anhã,  nesse  m esm o  vagão,  as  peles  vivas  enfim   se  extinguissem enquanto ele as libertava de suas palavras. 



Guy lain  não  lia  durante  o  traj eto  de  volta.  Não  tinha  força  nem   vontade. 

Tam bém  não se sentava no banco retrátil alaranj ado. Após colocar as peles vivas entre os m ata-borrões e guardar tudo na bolsa, fechava os olhos e deixava a vida voltar  docem ente  para  ele,  enquanto  o  vagão  em balava  seu  corpo  cansado.  De um   lado,  vinte  m inutos  tranquilos  por  causa  dessa  vida  que  se  m anifestava  de novo,  enquanto,  do  outro,  o  cascalho  que  desfilava  sob  o  trem   absorvia  os hum ores suj os do dia. 

Ao sair da estação, Guy lain subiu a avenida por m ais de um  quilôm etro antes de se m eter no labirinto de ruas de pedestre do centro da cidade. Ele m orava no núm ero quarenta e oito da alam eda des Charm illes, no terceiro e últim o andar de um  prédio decadente. Um  espaço apertado diretam ente sob o telhado do prédio, o conj ugado era de um  conforto espartano. Um a pequena cozinha de outra era, banheiro  liliputiano,  linóleo  desgastado.  Quando  chovia  com o  hoj e,  a  j anela  no telhado  deixava  passar  água  se  estivesse  ventando.  No  verão,  as  telhas  de terracota absorviam  todos os raios de sol e transform avam  os trinta e seis m etros quadrados em  um a fornalha. E, no entanto, toda noite o hom em  voltava ao lugar com   o  m esm o  alívio,  longe  de  todos  os  Brunner  e  Kowalski  da  Terra.  Antes m esm o de tirar o casaco, Guy lain ia salpicar um a pitada de com ida para Rouget de Lisle, o peixe dourado com  quem  com partilhava sua existência e cuj o aquário ocupava lugar de honra sobre a m esa de cabeceira. 

— Desculpe se estou um  pouco atrasado, m as o trem  das 18h48 de hoj e devia se  cham ar  19h02.  Estou  exausto.  Você  não  sabe  a  felicidade  que  tem ,  m eu am igo. Eu pagaria caro para estar no seu lugar, sabia? 

Ele  se  pegava  com   cada  vez  m ais  frequência  falando  assim   com   o  peixe. 

Guy lain gostava de acreditar que o anim al o escutava, ali, boiando no centro da esfera de vidro, todo ouvidos para o relato de seu dia. Ter um  peixinho dourado com o  confidente  im plicava  não  esperar  nada  além   dessa  escuta  passiva  e silenciosa, em bora às vezes j ulgasse descobrir na sequência de bolhas que saía da boca  do  anim al  um   início  de  resposta  ao  seu  questionam ento.  Rouget  de  Lisle recebia Guy lain com  um a volta olím pica antes de engolir as porções de alim ento que flutuavam  na superfície da água. O telefone piscava com  insistência. Com o esperava,  a  voz  de  Giuseppe  ressoou  no  alto-falante  enquanto  ele  verificava  a secretária eletrônica:

— Menino! 

O  tom   exaltado  com   o  qual  o  velho  pronunciara  a  palavra  varreu im ediatam ente  toda  a  vergonha  que  inundava  Guy lain  quando  acontecia,  com o

agora, de enganar o velho am igo. Após um  longo silêncio durante o qual só era perceptível  a  respiração  de  um   Giuseppe  à  beira  de  um a  síncope,  a  voz continuava, em bargada pela em oção. 

— Albert acaba de ligar, acham os um ! Me ligue quando chegar em  casa. 

A  ordem   não  dava  m argem   a  nenhum a  evasiva.  Giuseppe  desligou  antes m esm o  de  ouvir  o  sinal  sonoro.  Guy lain  sorriu.  O  velho  aguardava  sua  ligação. 

Ele o  im aginou envolto  na m anta  verde-abacate de  sem pre, o  telefone  pousado no que lhe restava das pernas, a m ão nervosa segurando o fone. 

— Quanto, Giuseppe? 

—  Sette cento cinquantanove! 

Sua língua m aterna vinha à tona nos m om entos em  que um a grande fúria ou um a  im ensa  alegria,  com o  agora,  o  inundava.  Setecentos  e  cinquenta  e  nove, aonde  isso  os  levava?,  perguntou-se  Guy lain.  Acim a  do  tornozelo,  no  m eio  da canela? 

—  Não,  eu  quis  dizer  quanto  tem po  desde  a  últim a  vez  —  m entiu  o  hom em , que  se  lem brava  perfeitam ente  da  data  circulada  em   verm elho  no  calendário pendurado à direita da geladeira. 

—  Três  m eses  e  dezessete  dias.  Foi  em   22  de  novem bro  passado.  Quem desencavou esse foi um  dos contatos dele que trabalha no centro de coleta de lixo e reciclagem  de Livry -Gargan. Estava em  cim a da pilha na caçam ba de papéis velhos. Foi a cor que cham ou sua atenção. Disse que eu tinha feito m uito bem  em fotografar  um   exem plar  para  distribuir  aos  rapazes.  Foi  graças  a  isso  que  ele reconheceu, pela cor. Não existem  dois assim , falou. É exatam ente o m esm o dos m issais  antigos  de  quando  ele  era  coroinha.  Porra,  você  se  dá  conta?!  Além   do m ais,  está  em   excelente  estado,  segundo  ele,  exceto  por  um a  ligeira  auréola gordurosa no canto superior direito da quarta capa. 

Guy lain  m ais  um a  vez  se  parabenizou  por  ter  escolhido  o  alfarrabista  com o cúm plice para conduzir com  sucesso seu proj eto de tram oias, ainda que receasse que  um   dia  o  grande  Albert  do  quai  de  la  Tournelle  e  sua  insolência  lendária deixassem   o  velho  desconfiado  por  ele  falar  dem ais.  Não  se  esquecer  de  fazer um a  m ancha  de  gordura  na  parte  de  trás  do  livro,  registrou  m entalm ente Guy lain. 

—  Am anhã,  Giuseppe,  vou  buscá-lo  am anhã,  prom eto.  Agora  estou  m uito cansado  e,  além   do  m ais,  está  m eio  tarde  para  conseguir  pegar  o  últim o  trem . 

Am anhã é sábado e vou ter todo o tem po do m undo. 

—  Tudo  bem ,  m enino,  com binado.  De  qualquer  m aneira,  Albert  o  está guardando com  m uito cuidado. Ele espera você. 

Guy lain beliscou o prato cheio de arroz, a contragosto. Mentir sem pre e m entir m ais.  Adorm eceu  olhando  Rouget  de  Lisle  term inar  sua  digestão.  Na  TV,  um j ornalista  falava  de  um a  revolução  num   país  distante  e  de  um   povo  que  não parava de m orrer. 




Um a negligência culpada, foi tudo que o inquérito conduzido pela STERN havia concluído m enos de três sem anas após o acidente. Nada m ais nem  m enos do que essa sentença sucinta e sem  apelação. Guy lain conhecia a frase de cor de tanto ouvi-la  por  todos  os  lados:  “O  lam entável  acidente  do  qual  foi  vítim a  o  Sr. 

Carm inetti,  operador-chefe  há  vinte  e  oito  anos  da  Sociedade  de  Tratam ento  e Reciclagem   Natural,  deve-se  à  negligência  culpada  do  referido  operador,  no qual, adem ais, foi detectado um  índice de alcoolem ia de m ais de dois gram as por litro  de  sangue  no  m om ento  do  ocorrido.”  O  álcool,  era  isso  que  havia  ferrado Giuseppe, Guy lain tinha certeza. Os advogados e os especialistas contratados pela STERN  só  tiveram   que  procurar  evidências  incrim inatórias,  sem   ir  além   para buscar as verdadeiras causas dessa confusão. Por pouco esses abutres não tinham lhe  cobrado  o  m acacão  rasgado  assim   com o  os  quarenta  e  cinco  m inutos  de paralisação  da  Zerstor.  Quarenta  e  cinco  m inutinhos,  nem   um   a  m ais,  o  tem po exato para que os bom beiros retirassem  do fundo do fosso um  Giuseppe uivando de dor e gesticulando, com o um  condenado em  m eio aos livros que bebiam  seu sangue,  a  alm a  inteira  aspirada  pelos  dois  poços  de  sofrim ento  que  tom aram   o lugar  de  suas  pernas.  Ele  tinha  acabado  de  trocar  um   dos  bocais  laterais  e  se preparava para sair do funil quando a Coisa devorou seus m em bros inferiores até a  m etade  da  coxa.  As  portas  da  am bulância  ainda  nem   haviam   sido  fechadas quando  o  próprio  Kowalski  voltou  para  dar  a  partida  na  m áquina  enquanto Guy lain  vom itava  sem   parar  agarrado  à  privada  com   as  duas  m ãos.  Esse canalha  voltara  a  dar  a  partida  na  m áquina  enquanto  os  últim os  gritos  de Giuseppe  ainda  ecoavam   no  galpão.  Guy lain  nunca  perdoara  o  gordo  por  esse gesto.  Iniciar  a  m áquina  m ais  um a  vez,  com   o  único  obj etivo  de  term inar  a qualquer preço o que fora com eçado, a saber: a transform ação do conteúdo de um a  caçam ba  de  cam inhão  de  trinta  e  oito  toneladas  em   pasta  de  papel.  Tudo fora se m isturar nas entranhas da Zerstor com  o m ingau disform e, que era só o que restava das pernas do operador-chefe Carm inetti.  The show must go on e que suas pernas descansem  em  paz! 

O álcool não explicava tudo. Guy lain acreditara em  Giuseppe quando este lhe havia  j urado  que  os  dispositivos  de  segurança  estavam   acionados  e  que, naturalm ente,  ele  bebera  sua  dose  de  vinho  barato,  com o  sem pre,  m as  que j am ais teria descido no fosso sem  acionar a droga dos dispositivos de segurança. 

Guy lain  conhecia  bem   Giuseppe,  assim   com o  a  desconfiança  que  ele  sem pre tivera em  relação à Coisa. “Cuidado com  ela, m enino! Ela é perversa e um  dia pode  m uito  bem   fazer  conosco  o  que  faz  com   os  ratos!”,  ele  não  parava  de

repetir  para  o  m ais  j ovem ,  que  tam bém   havia  percebido  isso.  Os  dois  nunca tinham  realm ente conversado sobre o problem a dos ratos. Não era fácil evocar coisas que escapavam  à razão. Cada um  sabia que o outro sabia, e pronto. Um a única vez, Giuseppe falara com  Kowalski. Foi bastante tem po antes do acidente. 

Certa m anhã, após ter descoberto um a enésim a vítim a, Giuseppe fora falar com o gordo para deixá-lo a par de suas inquietações, m as ficou tudo por isso m esm o. 

O  chefe  deve  ter  zom bado  dele  com o  sabia  fazer  tão  bem ,  e,  com   toda  aquela am abilidade costum eira, o m andado pastar, supunha Guy lain. Giuseppe saíra do escritório  branco  com o  papel,  o  sem blante  sério.  Guy lain  nada  dissera.  Ainda hoj e  ele  lam entava  isso.  Talvez  se  tam bém   tivesse  protestado  nessa  hora,  eles teriam   estudado  a  questão  m ais  a  fundo  e  tentado  descobrir  o  que  poderia explicar a presença, de m anhã tão cedo, de ratos dilacerados no recipiente j unto à traseira da Zerstor 500, j á que não havia nada ali na noite anterior. Guy lain, por sua  vez,  conduzira  um a  investigação,  exam inara  todas  as  pistas  disponíveis, elim inando cada um a delas até restar apenas um a, a m ais inaceitável de todas, a m ais im provável e, no entanto, a única válida, ou sej a, que a Coisa talvez fosse um   pouco  m ais  que  um a  sim ples  m áquina  e  que  às  vezes  se  ligava  sozinha  no m eio da noite quando um  desses m alditos roedores vinha correr no fundo da sua goela. 

Um   ano  após  o  acidente  e  depois  de  problem as  recorrentes  de  cortes  de energia elétrica, um a revisão com pleta do painel de controle da Zerstor revelara um  problem a na chave do disj untor. Um  interruptor com  defeito j á não fazia seu trabalho  direito  e  deixava  a  corrente  passar  a  seu  bel-prazer,  m esm o  quando  a alavanca  estava  virada  na  direção  do  OFF .   Depois  disso,  a  m aioria  dos dispositivos  de  segurança  foram   reforçados  e  até  redobrados  para  que  tal problem a  não  ocorresse  m ais.  Além   disso,  a  direção  adm itira  que,  talvez, Carm inetti, ex-operador-chefe da Zerstor 500, havia sido vítim a de um  incidente lam entável  acarretado  pela  retom ada  súbita  do  funcionam ento  quando,  por fatalidade,  o  hom em   se  encontrava  no  fosso  da  m áquina.  Graças  a  isso, Giuseppe,  que  j á  se  habituara  à  ideia  de  se  contentar  com   o  salário  m ínim o  da previdência  para  sobreviver,  se  vira  indenizado  em   cento  e  setenta  e  seis  m il euros  pelo  prej uízo  sofrido.  “Oitenta  e  oito  m il  euros  por  pernoca!”,  anunciara Giuseppe  ao  telefone,  a  voz  em ocionada.  Mais  que  o  dinheiro,  foi  sobretudo  o fato de afinal terem  levado m inim am ente em  conta sua palavra de beberrão que deixara Giuseppe verdadeiram ente feliz nesse dia, pensara Guy lain. Ele sem pre se perguntara qual era o m étodo que os especialistas em pregavam  para calcular o valor de um a m orte, de um  traum atism o ou da perda de um  m em bro, com o no caso  de  Giuseppe.  Por  que  oitenta  e  oito  m il  e  não  oitenta  e  sete  ou  oitenta  e nove? Será que levavam  em  conta o tam anho da perna, o peso estim ado, o uso que a vítim a fazia dela? Giuseppe e ele não eram  ingênuos. Sabiam  m uito bem que  essa  conclusão  não  explicava  em   nada  o  problem a  dos  ratos.  Que  era

necessário  um   pouco  m ais  que  um   disj untor  defeituoso  para  j ustificar  o funcionam ento  do  m otor  a  diesel  no  m eio  da  noite.  Guy lain  não  voltara  a  falar sobre  isso  com   Giuseppe,  m as  regularm ente  ainda  encontrava  ratos,  ou  o  que restava deles. Era com o se fossem  grandes flores verm elho-escuras no fundo dos recipientes,  tendo  às  vezes,  no  centro,  um   m inúsculo  olho  negro  que  brilhava com o um a pequena gota de tinta. 

Giuseppe levara quase três m eses para aceitar a ideia de que suas pernas não tornariam  a crescer. Três m eses para adotar definitivam ente esses horríveis cotos rosados,  duas  bolas  de  carne  que  lem bravam   os  galhos  nodosos  de  tílias  velhas. 

Segundo os m édicos, isso era razoável, até m esm o bastante razoável, com parado a  outros  que  j am ais  aceitavam   a  situação.  Vendo-o  passear  no  centro  de readaptação funcional em  sua cadeira nova em  folha, o próprio Guy lain achara que o velho conseguira se resignar com  a perda das pernas. 

— Um a Butterfly  750, m enino! Nem  doze quilos, dá para acreditar?! E a cor, você viu a cor. Violeta, se cham a. Escolhi só por causa do nom e: violeta. O que você acha? 

Guy lain não pudera deixar de sorrir. Ao ouvi-lo, quase dava vontade de ir  illico presto  até  a  prim eira  Zerstor  e  ordenar  que  com esse  seus  m em bros  inferiores para  ter  o  prazer  de  deslizar  ali,  em   sua  cadeira  de  rodas.  E  depois  Giuseppe com eçara  a  dizer  coisas  inquietantes,  pondo-se  a  evocar  a  volta  das  pernas. 

“Quando  eu  as  tiver  recuperado,  vai  m elhorar,  você  vai  ver,  m enino”,  não parava de repetir em  cada um a de suas visitas, os olhos cheios de esperança. No início,  Guy lain  dizia  a  si  m esm o  que  a  Coisa  talvez  tivesse  devorado  um   pouco m ais que suas pernas e levado tam bém  algum as parcelas de seu j uízo. Não dava para  colocar  essas  palavras  na  conta  do  álcool,  j á  que  o  velho  se  tornara abstêm io do dia para a noite. Afastar-se da usina havia tirado definitivam ente sua vontade de beber. Guy lain lhe perguntara o que ele queria dizer exatam ente por

“quando  eu  as  tiver  recuperado”  e  o  que  era  o  “as”,  m esm o  que  certam ente fizesse  ideia  da  resposta.  Giuseppe  então  se  fechara  com o  um a  ostra, prom etendo  lhe  contar  tudo  no  dia  em   que  estivesse  preparado.  Guy lain  se lem braria  para  o  resto  da  vida  do  rosto  radiante  do  am igo  ao  abrir  a  porta algum as  sem anas  m ais  tarde  com   o  precioso  livro  nas  m ãos.  Giuseppe estendera-lhe solenem ente a obra antes de fazer as apresentações com  um a voz em bargada pela em oção:

—  Jardins e hortas de antigamente, de Jean-Eude Frey ssinet, ISBN 3-365427-8254,  saído  das  m áquinas  rotativas  de  im pressão  offset  da  gráfica  Ducasse Dalam bert  de  Pantin  em   24  de  m aio  de  2002,  com   tiragem   de  m il  e  trezentos exem plares em  papel reciclado de gram atura noventa gram as, resm a AF87452, fabricada com  os lotes referenciados sob os núm eros 67.455 e 67.456, produzidos pela Sociedade de Tratam ento e Reciclagem  Natural no dia 16 de abril de 2002. 

Guy lain  pegara  o  livro,  exam inando-o  sem   entender.  A  capa  verde-diarreia não estim ulava a leitura. Ele o havia folheado sem  convicção. Em  suas páginas, o livro  falava  de  técnicas  de  j ardinagem .  Sem eadura,  cavadela,  capina  e  outras sutilezas de horticultura para todos os j ardineiros de fim  de sem ana. 

— Você descobriu que tem  dom  para a coisa e colocou na cabeça a ideia de cultivar legum es no seu apartam ento? 

Diante  de  sua  expressão  abobalhada,  Giuseppe  se  contorcera  de  alegria  na cadeira de rodas. Só então as palavras pronunciadas pelo velho fizeram  sentido. 

Dia 16 de abril, exatam ente o dia em  que suas pernas foram  para o estôm ago da Zerstor!  Ossos  e  carne  triturados,  esm agados,  aferventados,  dispersados  em m ilhões  de  células  que  se  viram   intim am ente  m isturadas  ao  m agm a  cinzento defecado nos recipientes pela Coisa naquele m aldito dia de abril de 2002. Saíram para  um a  longa  viagem   até  aterrissarem   nesse  livro  insignificante  e  nos  outros m il  duzentos  e  noventa  e  nove  exem plares  im pressos  com   essa  carne  de  papel única. Guy lain ficara estupefato. O velho recuperara suas pernas! 



Ao  contrário  do  que  prom etera  a  Giuseppe,  Guy lain  não  fora  a  Paris  naquele sábado encontrar o grande Albert. Aliás, nunca tivera essa intenção. Nem  sequer saiu  de  casa.  Lim itou-se  a  dar  um   pulo  na  loj a  de  anim ais  situada  a  dois quarteirões dali para trazer um  saquinho de algas secas para Rouget de Lisle, que as  adorava.  No  início  da  tarde,  o  hom em   tirou  do  arm ário  um a  m ala  pesada. 

Lem brou-se  da  época  abençoada  em   que  exem plares  de   Jardins  e  hortas  de antigamente afluíam  dos quatro cantos da França. Após saquear todos os sites de vendas na internet com  golpes de cartão de crédito e contatar todos os livreiros do país para desfalcá-los do cobiçado livro, Giuseppe tivera a sacada de procurar os bouquinistes, alfarrabistas que vendem  livros nas m argens do Sena. Um  belo dia, o  velho  e  sua  cadeira  de  rodas  chegaram   àquela  calçada  e  passaram   de  um a caixa  verde  expositora  a  outra  para  narrar  a  história  e  explicar  com o  ele, Giuseppe  Carm inetti,  ex-operador-chefe  da  Sociedade  de  Tratam ento  e Reciclagem  Natural, ex-alcoólatra e ex-bípede, ia fazer de tudo para recuperar os  livros  que  abrigavam   o  que  restava  de  suas  pernas.  A  cada  pessoa,  o  velho dera seu cartão de visitas com  esse título de livro estranho escrito no verso. Sua atitude os com overa. Cada alfarrabista im ediatam ente pusera em  alerta a própria rede  de  contatos  para  caçar  o  Graal.  Desde  então,  não  se  passava  um   fim   de sem ana sem  que Guy lain fosse à m argem  do Sena para bancar o m ensageiro e levar  para  Giuseppe  os  frutos  da  colheita.  Ele  gostava  desses  m om entos  de peram bulação,  contem plando  os  barcos  carregados  de  turistas  deslizarem preguiçosam ente  pelas  águas  prateadas  do  Sena.  Era  bom   constatar  que  existia outro  m undo  além   do  da  STERN,  um   m undo  onde  os  livros  tinham   direito  de term inar  a  vida  confortavelm ente  arrum ados  em   caixas  verdes  ao  longo  dos parapeitos  das  m argens,  envelhecendo  no  ritm o  do  grande  rio  e  sob  a  proteção das torres da Notre-Dam e. 

A m eta de quinhentos exem plares fora atingida m enos de um  ano e m eio após o  início  dessa  coleta  louca,  e  a  de  setecentos,  três  anos  m ais  tarde.  E  depois aconteceu o que tinha que acontecer. A fonte acabou secando, e o contador ficou em perrado  no  núm ero  setecentos  e  quarenta  e  seis.  Giuseppe  então  m ergulhou num   estado  de  profundo  desânim o.  Todos  esses  anos,  a  busca  havia  sido  sua principal razão de viver. Era ela que lhe dava coragem  de suportar as colônias de form igas que,  noite após  noite, atacavam   seus m em bros  fantasm as, que  o  fazia aceitar os olhares de pena que choviam  sobre ele ao passar pela rua a bordo de sua  cadeira  Butterfly.  Giuseppe  entregou  os  pontos  quase  do  dia  para  a  noite. 

Durante praticam ente um  ano, Guy lain passara o tem po lutando para não deixar o  m oral  do  velho  afundar.  Ele  o  visitava  um a  ou  duas  vezes  por  sem ana.  Após abrir  as  cortinas  para  deixar  a  luz  entrar  e  as  j anelas  para  renovar  o  ar  parado que reinava no apartam ento, sentava-se diante dele e segurava delicadam ente as m ãos  do  am igo,  dois  pássaros  tépidos  e  m oribundos  que  se  deixavam   capturar sem   reagir.  Então,  falando  de  um   assunto  qualquer,  levava  Giuseppe  para  o banheiro. Lá banhava-o, esfregando o corpo m artirizado do am igo, fazia a barba rala que  crescia nas  bochechas e  no queixo,  penteava a  cabeleira  desgrenhada. 

Guy lain ainda tinha que lavar a louça suj a que m ofava na pia e j untar as roupas espalhadas pelo apartam ento. Nunca ia em bora antes de explicar a Giuseppe que era  preciso  resistir,  que  a  esperança  não  tinha  m orrido,  que  o  tem po  agiria  em relação aos livros do m esm o m odo que o gelo que encobre as pedras, e que m ais cedo  ou  m ais  tarde  eles  acabariam   reaparecendo.  Mas  todos  os  seus  esforços para  tirar  o  velho  da  apatia  foram   em   vão.  Só  novas  exum ações  reacenderiam no  olhar  de  Giuseppe  a  cham a  extinta.  Com o  lhe  ocorrera  a  ideia  de  procurar Jean-Eude  Frey ssinet,  Guy lain  não  sabia  dizer.  Por  outro  lado,  perm anecia  um m istério  o  fato  de  ninguém   antes  dele,  nem   m esm o  o  velho,  ter  pensado  em entrar  em   contato  diretam ente  com   o  autor  de   Jardins  e  hortas  de  antigamente. 

Ele  não  tivera  nenhum a  dificuldade  para  descobrir  o  núm ero  de  telefone,  e,  no quinto  toque,  a  voz  trêm ula  da  Sra.  Frey ssinet  o  inform ara  de  que  Jean-Eude passara desta para a m elhor havia alguns anos, em  plena redação de sua segunda obra,  um   ensaio  sobre  as   cucurbitaceae  e  outras  dicotiledôneas  da  Europa Central.  Guy lain  explicara  sem   rodeios  à  viúva  que,  nos  exem plares  verde-diarreia não vendidos que ela guardava com o lem brança de seu falecido, havia um  pouco m ais do que os restos espirituais do m arido. A m ulher logo concordou que  apenas  alguns  volum es  bastariam   para  sua  felicidade  e  consentira  sem hesitação em  entregar o restante de sua coleção, ou sej a, cerca de cem   Jardins  e hortas de antigamente  novos  em   folha.  Dar  tudo  a  Giuseppe  teria  sido  um   erro grave,  disso  Guy lain  tinha  consciência.  Só  a  busca  im portava.  Era  necessário espalhar os Frey ssinet com  parcim ônia, ao ritm o de três ou quatro por ano, nunca m ais do que isso. Exatam ente o necessário para fazer a vida cintilar nas pupilas do  velho  e  m anter  o  caçador  desperto.  Durante  os  anos  de  esplendor,  o  grande Albert  se  im pusera  com o  porta-voz  dos   bouquinistes.  Seu  tom   provocador causava  furor  entre  os  turistas,  que  ele  prendia  em   sua  verborragia  com o  um a aranha  aprisionava  m osquitos  em   sua  teia.  E,  m uito  naturalm ente,  foi  a  ele  que Guy lain se dirigira para levar a cabo seu proj eto. A m anobra funcionava às m il m aravilhas. Quando ele j ulgava ser o m om ento certo, quer dizer, quando o velho tornava  a  m ostrar  sinais  de  desânim o  e  com eçava  a  m ergulhar  no  desespero, Guy lain dava sinal verde a Albert. O alfarrabista avisava então a Giuseppe para se  apressar  em   com unicar  a  Guy lain  que  um a  nova  obra  fora  encontrada.  Em

três anos, m ais de um a dúzia de Frey ssinet havia surgido assim , do nada, sem  que o velho desconfiasse da tram oia. 

Guy lain colocou a m ala na cam a e, fazendo pressão com  o polegar, abriu os dois  fechos  antes  de  erguer  o  tam po  em poeirado.  Contem plou  sorrindo  os exem plares de  Jardins e hortas de antigamente. Oitenta e cinco, o suficiente para ainda  durar  uns  bons  vinte  anos,  pensou.  Então,  com   a  aj uda  de  um a  folha  de papel toalha em bebida em  óleo, Guy lain pôs-se a pincelar diligentem ente o canto direito da quarta capa. 



Giuseppe  m orava  no  térreo  de  um   prédio  tinindo  de  novo,  a  m enos  de  dez m inutos  da  casa  de  Guy lain.  O  hom em   nem   precisou  tocar  a  cam painha.  Na cozinha,  de  onde  espreitara  sua  chegada,  Giuseppe  gritou  para  que  entrasse,  o rosto  colado  na  j anela.  O  lugar  cheirava  a  lim peza.  Guy lain  tirou  os  sapatos  no hall de entrada, e, seguindo um  ritual im utável, calçou os dois chinelos do velho, duas  pantufas  órfãs  que  pareciam   sem pre  contentes  de  reencontrar  pés.  As prateleiras ocupavam  um a parede inteira do côm odo. Os setecentos e cinquenta e  oito  exem plares  de   Jardins  e  hortas  de  antigamente  de  Jean-Eude  Frey ssinet repousavam   ali,  alinhados  com portadam ente  nas  tábuas  de  m ogno,  capa  contra capa, deixando à vista as lom badas verde-diarreia. Os bebês de Giuseppe. Dava gosto  ver  seu  j eito  de  acariciar  a  borda  da  lom bada  com   a  ponta  dos  dedos quando  passava,  seu  desvelo  em   tirar  a  poeira  com   regularidade.  Era  carne  de sua  carne.  Ele  lhes  dera  seu  sangue  e  ainda  m ais.  E  pouco  im portava  que  isso tivesse  acontecido  com   a  obra  insignificante  de  um   j oão-ninguém   e  não  com   o vencedor  do  Goncourt  do  ano.  Não  se  escolhia  a  aparência  dos  filhos.  Mais  no alto,  o  buraco  doloroso  nas  prateleiras  ainda  vazias  diariam ente  lem brava  a  ele dessa sua parte que ainda não havia voltado para casa. Inquieto e não aguentando m ais esperar, Giuseppe agarrara o braço do am igo:

— E então? 

Guy lain  não  quis  deixá-lo  im paciente  por  m ais  tem po  e  colocou  o  exem plar em  suas m ãos. Giuseppe virou e revirou o livro, o ergueu contra a luz, verificou o ISBN,  as  datas  e  os  núm eros  de  im pressão,  folheou-o  e  m ediu  a  gram atura  do papel com  a ponta dos dedos, cheirou-o, acariciou o papel com  a palm a da m ão. 

Só  então,  sorrindo,  apertou-o  contra  o  peito.  A  cada  vez,  Guy lain  assistia m aravilhado  ao  espetáculo  com ovente  daquele  sorriso  radiante  se  abrindo  em um  rosto torturado. Giuseppe ia m anter seu Frey ssinet com  ele durante todos os m om entos,  bem   aconchegado  sob  sua  m anta,  pousado  sobre  o  que  lhe  restava das  coxas,  separando-se  dele  apenas  na  hora  de  dorm ir.  Acontecia  às  vezes  de pegar  um   exem plar  ao  acaso  e  levá-lo  com   ele  para  passar  o  dia.  Guy lain  se atirou  no  sofá  enquanto  Giuseppe  se  ocupava  com   seus  afazeres  na  cozinha. 

Sabia que o am igo não o largaria enquanto Guy lain não tivesse bebido sua taça de  espum ante.  Não  adiantava  ele  repetir  toda  vez  que  o  cham panhe  não  era necessário  e  que,  com o  ia  beber  sozinho,  podia  se  contentar  com   um   vinho qualquer, até um a cervej a. Mesm o assim , o velho se lim itava a trazer a taça e a m eia garrafa de espum ante de boa safra, aberta apenas para a ocasião. Ele que, 

em   sua  antiga  vida,  só  bebera  vinhos  vagabundos,  um as  aguardentes desconhecidas,  agora  só  abria  os   grands  crus,  de  excelente  qualidade,  garrafas que não tinham  preço e que ele se em penhava para que Guy lain bebesse a todo custo. Giuseppe seguiu na cadeira de rodas até a m esa de centro sem  desistir do sorriso e pousou a taça e a m eia garrafa de Mum m  Cordon Rouge. O prim eiro gole  de  cham panhe  refrescou  agradavelm ente  a  garganta  de  Guy lain  antes  de forrar seu estôm ago. 

— O que você alm oçou? 

A  pergunta  o  pegou  desprevenido.  Ele  não  com era  nada.  E  Giuseppe  o conhecia  bem   o  bastante  para  saber  que  desde  que  acordara  não  havia  com ido nada  além   de  um   pouco  de  cereais,  acom panhado  por  um a  caneca  de  chá quente. Os olhinhos inquisidores do velho leram  tudo isso em  seu silêncio. 

— Preparei um  prato para você. 

O tom  incisivo com  que ele pronunciara a frase não deixou outra alternativa a não ser aceitar o convite. Quando Giuseppe preparava um  prato, a Itália inteira surgia.  Após  um a  pastinha  de  anchova  servida  com   alguns  palitinhos  salgados, acom panhados de um a taça de prosecco, seguiu-se um  grande prato de  scattoni com  presunto cru e um  Lacry m a Christi  rosso.   Giuseppe  gostava  de  lem brar  a ele que se em briagar com  as lágrim as de Cristo era a coisa m ais bela que podia acontecer  a  um   cristão.  Guy lain  se  surpreendeu,  esquecendo  por  um   tem po  o travo de papelão fervido entranhado em  suas papilas gustativas. A sobrem esa, um prato  de   amaretti  crocantes  de  am êndoas  acom panhados  de  um   copo  de limoncello  caseiro  bem   gelado,  era  pura  felicidade.  Eles  falaram   de  tudo, discutiram   a  sociedade,  a  política.  A  Coisa  os  havia  aproxim ado  intim am ente, um a  proxim idade  que  só  a  guerra  de  trincheiras  é  capaz  de  provocar  entre  os soldados que dividem  o m esm o buraco de bom ba. Era quase um a hora da m anhã quando Guy lain se despediu de Giuseppe. Os dez m inutos de cam inhada na noite e  sob  o  frio  glacial  que  se  abatera  sobre  a  cidade  não  foram   suficientes  para deixá-lo sóbrio. Ele só teve tem po de tirar os sapatos e desej ar boa-noite a Rouget de  Lisle  antes  de  se  j ogar  na  cam a  ainda  vestido,  em briagado  de  vinho  e  de cansaço. 



O despertador do celular, program ado para acordá-lo às cinco e m eia da m anhã, vibrava freneticam ente na m esa de cabeceira. Abaixo da superfície ondulante da água,  Rouget  de  Lisle  observava-o  com   seus  olhos  saltados.  Segunda-feira.  Ele não  vira  o  dom ingo  passar.  Levantou-se  m uito  tarde,  deitou-se  m uito  cedo.  Um dia sem . Sem  vontade, sem  fom e, sem  sede, sem  nem  sequer um a lem brança. 

Rouget e ele haviam  ocupado o dia andando em  círculos, o peixe em  seu aquário, ele  em   seu  conj ugado,  j á  à  espera  dessa  segunda-feira  que  ele  detestava. 

Salpicou  um a  pitada  de  ração  para  peixe  no  aquário  e  forçou-se  a  com er  um pouco  dos  cereais  despej ados  na  tigela.  Escovou  os  dentes  entre  dois  goles  de chá, vestiu a roupa e pegou a bolsa carteiro de couro antes de descer com  pressa os  três  andares  do  prédio.  O  frio  que  reinava  na  rua  acabou  por  despertá-lo com pletam ente. 

Enquanto seguia pela avenida que levava à estação, Guy lain contou os postes. 

Contar era o m elhor m eio que encontrara para não pensar no resto. Ele contava tudo,  qualquer  coisa.  Um   dia  os  bueiros,  no  outro  os  carros  estacionados,  as lixeiras ou ainda as portas dos prédios. A rua não tinha m ais segredos para ele. Às vezes  ele  contava  até  os  próprios  passos.  Fechar-se  nessa  contagem   inútil  o im pedia  de  pensar  em   outros  núm eros,  todas  as  toneladas  que  Kowalski  gritava do alto de sua torre de observação nos dias de grande chegada de carregam ento. 

Na  altura  do  núm ero  cento  e  cinquenta  e  quatro,  com o  todos  os  dias  à  m esm a hora,  o  velho-de-pantufa-e-pij am a-por-baixo-do-casaco-im perm eável  penava para  fazer  o  cachorro  m ij ar,  um   poodle  extrem am ente  anêm ico  e  cansado. 

Todos os dias, o velho, com  o olhar fixo no am or de sua vida, tentava convencer seu  anim al  de  estim ação,  Balthus,  a  esvaziar  a  bexiga  nas  folhinhas  de  plátano que se esforçavam  para sobreviver no m eio da calçada. Guy lain nunca deixava de 

cum prim entar 

o 

velho-de-pantufa-e-pij am a-por-baixo-do-casaco-

im perm eável  e  de  encoraj ar  Balthus  em   suas  peregrinações  urinárias  com   um afago am igável. Contou m ais dezoito postes até chegar à estação. 

De  pé  sobre  a  linha  branca,  Guy lain  estava  aéreo,  m eio  sonolento,  quando sentiu  que  alguém   puxava  sua  m anga.  Virou-se.  Elas  haviam   chegado silenciosam ente  às  suas  costas.  Duas  vovozinhas  que  o  com iam   com   os  olhos. 

Seus cabelos com  perm anentes lançavam  reflexos da m esm a cor que a cadeira Butterfly   750  de  Giuseppe.  A  iridescência  violeta  do  penteado  não  era desconhecida. Ele teve a sensação de j á ter visto essas senhoras no trem  diversas vezes. A que estava m ais atrás cutucava a outra com  o cotovelo. 

— Vai, Monique, fala você. 

Monique não tinha coragem . Apertava, nervosa, as próprias m ãos sem  saber o que fazer, pigarreava, dizia uns “Mas então”, uns “Está bem ”, uns “Pare, Josette, senão vou em bora”. Guy lain quase teve vontade de tranquilizar Monique, de lhe dizer  que  estava  tudo  bem ,  que  ia  dar  certo,  que  as  prim eiras  palavras  eram sem pre as m ais difíceis, e que depois, em  geral, as coisas se aj eitavam  sozinhas, não  havia  por  que  ter  m edo.  Acontece  que  ele  não  tinha  a  m enor  ideia  do  que essas boas senhoras queriam , a não ser o fato evidente de que desej avam  falar com   ele.  Agarrada  a  sua  bolsa  com o  a  um a  boia  salva-vidas,  a  tal  Monique term inou por se j ogar na água:

— Então... Nós queríam os dizer que gostam os m uito do que o senhor faz. 

— Ahn? Do que eu faço? Com o assim ? — perguntou Guy lain, incrédulo. 

— Bem , quando lê de m anhã no trem  e tudo o m ais. A gente gosta disso, e nos faz um  bem  danado. 

— Obrigado, é m uita gentileza, m as, sabem , isso não é nada de m ais, só leio um as páginas... 

— Então, j ustam ente, Josette e eu gostaríam os de lhe pedir um a coisa, se não for  incôm odo.  Ah,  claro,  nós  vam os  entender  se  o  senhor  não  puder,  m as ficaríam os  m uito  contentes  se  aceitasse.  Isso  nos  agradaria  m uito,  e  não  lhe tom aria tanto tem po, poderia ser quando quisesse, e só o que fosse possível. Não querem os aborrecê-lo, de form a algum a. 

Guy lain quase com eçou a sentir saudades do instante em  que a tal Monique se contentava em  apenas apertar as próprias m ãos. 

— Desculpe, m as o que a senhora quer dizer exatam ente por “agradar m uito”? 

—  Bem ,  então,  na  verdade  gostaríam os  m uito  que  o  senhor  fosse  ler  lá  em casa de vez em  quando. 

Ela havia soltado o fim  da frase com  um  suspiro, tornando as últim as palavras quase inaudíveis. Guy lain não pôde deixar de olhar perplexo para essas duas fãs octogenárias  que  o  reivindicavam   só  para  elas.  Com ovido  com   esse  pedido incom um , ele balbuciou um  início de resposta:

— Quer dizer... 

— Mas olhe — interrom peu Monique —, é preciso que saiba que quinta-feira não dá porque tem os partidas de  gin rummy, m as todos os outros dias estão livres. 

Menos dom ingo, claro, por causa das fam ílias. 

— Esperem , eu só leio pedaços de textos, páginas soltas que não têm  ligação entre si. Não faço leitura de livros. 

—  Ah,  sim ,  m as  isso  nós  sabem os.  Não  nos  incom oda.  Pelo  contrário!  É  até m elhor.  É  m enos  m onótono,  e,  pelo  m enos,  se  o  texto  não  for  interessante, sabem os  que  nunca  vai  durar  m ais  de  um a  página.  Já  vai  fazer  um   ano  que Josette  e  eu  costum am os  vir  ouvi-lo  todas  as  segundas  e  quintas  de  m anhã  no trem . É um  pouco cedo para nós, m as não tem  im portância, isso nos força a sair

de  casa.  E,  depois,  com o  é  nos  dias  de  feira,  m atam os  dois  coelhos  com   um a caj adada só. 

Essas  duas  velhinhas  eram   com oventes,  cada  um a  delas  em brulhada  em   seu casaco bege e as duas escutando-o com  um a atenção apaixonada. Guy lain sentiu um a  vontade  súbita  de  ceder  à  loucura  delas,  de  exportar  suas  peles  vivas  para outro lugar fora do vagão sinistro do qual se utilizava todos os dias. 

— Mas onde as senhoras m oram ? 

A  pergunta  ecoou  nos  ouvidos  delas  com o  um a  aceitação  firm e  e  definitiva. 

Cheias  de  alegria,  as  duas  se  congratularam ,  dando  pulinhos  sem   sair  do  lugar. 

Enquanto  a  tal  Monique  colocava  seu  cartão  de  visitas  na  m ão  de  Guy lain,  a outra dizia no ouvido da am iga:

— Eu tinha dito que ele era gentil. 

O  cartão  inform ava  nom e  e  endereço  em   m eio  a  um   canteiro  de  flores  em tons pastel. Senhoritas Monique e Josette Delacôte. 7  bis,  beco de la Butte, 93220, Gagny.  Algo  fora  riscado  com   firm eza  à  caneta.  Guy lain  supôs  que  Monique  e Josette fossem  irm ãs. Beco de la Butte, na parte alta. A um a boa m eia hora a pé de sua casa. 

—  Decidim os  j untas  que,  se  o  senhor  estiver  de  acordo,  arcam os  com   os custos do táxi na ida e na volta. Será m ais prático e m enos cansativo. 

Guy lain disse a si m esm o que as irm ãs Delacôte deviam  ter pensado o proj eto por um  bom  tem po antes de vir encontrá-lo. 

—  Olhem ,  eu  gostaria  de  experim entar,  m as  não  queria  que  considerassem isso  com o  um   com prom isso  de  longo  prazo.  Que  fique  bem   claro  entre  nós, quero  fazer  um   pequeno  teste,  m as  com   a  possibilidade  de  parar  a  qualquer m om ento. 

— Ah, m as foi assim  que entendi, e a Josette tam bém , não é, Josette? E que dia o senhor pode vir? 

Em  que vespeiro ele estava se m etendo? Nos dias de sem ana, Guy lain ficava m uito cansado para conseguir fazer qualquer coisa. 

— Só estou livre aos sábados. No fim  da m anhã. 

— Pode ser aos sábados, m as de preferência por volta das dez e m eia, porque a gente alm oça às onze e m eia. 

O  trem   chegava  à  estação  quando  eles  com binaram   para  às  dez  e  m eia  do sábado  seguinte.  Sentado  em   seu  banco  retrátil,  Guy lain  deu  início  à  prim eira pele viva do dia, um a receita de sopa de legum es à m oda antiga que ele desfiou sob o olhar encantado das duas irm ãs Delacôte, que haviam  se instalado no banco m ais próxim o para beber m elhor suas palavras. 



De segunda a sexta, Guy lain se assoberbou de trabalho. Com  o início do Salão do Livro de Paris, o fluxo de cam inhões se intensificou consideravelm ente. A época de  m uitos  lançam entos,  em   setem bro,  e  o  período  propício  a  prêm ios  literários existiam  havia m uito tem po. Era preciso abrir espaço nas livrarias, tirar as obras encalhadas  das  prateleiras.  Os  recém -chegados  em purravam   os  m ais  antigos para  a  saída  e  recebiam   a  aj uda  da  lâm ina  da  escavadeira.  Da  m anhã  até  a noite, eles deviam  nivelar m ais e m ais a m erda da m ontanha que não parava de se  elevar  do  chão  da  usina.  Os  recipientes  se  enchiam   no  ritm o  de  um   a  cada vinte  m inutos.  Ninguém   se  dava  m ais  o  trabalho  de  desligar  a  Zerstor  para proceder à substituição das cubas. 

—  Muito  tem po  perdido  —  ladrara  Kowalski  no  início  da  sem ana.  —  Isso atrasa dem ais, e a gente acaba perdendo caçam bas com  essas babaquices. 

Repentinam ente  eles  tinham   que  patinar  na  lam a  a  cada  m udança  de recipiente e receber sem  reclam ar os peidos nauseantes que a Coisa lhes soltava na cara quando estavam  atrás dela. E quando enfim  dava a hora do térm ino do expediente,  Guy lain  ainda  tinha  que  aguentar  Kowalski,  que  vinha  berrar  para eles do alto de sua passarela, todo orgulhoso, a tonelagem  do dia. Para o gordo, só im portava a curva do gráfico, essa linha verm elha insignificante com  toneladas no eixo das abscissas e euros no das ordenadas, que era com o um  grande rasgo cor de sangue cruzando a tela de dezenove polegadas em  sua m esa. 

O  fim   de  sem ana  chegou  com o  um   porto  onde  depositar  todo  o  cansaço acum ulado nos dias anteriores. Monique e Josette Delacôte o esperavam . O táxi pedido quinze m inutos antes chegou na parte alta da avenida e parou a seus pés. 

Guy lain  se  apressou  para  entrar  no  carro  e  inform ou  seu  destino  ao  m otorista, que,  com   um   m ovim ento  autoritário  no  volante,  se  m isturou  ao  tráfego  intenso dessa m anhã de sábado. Menos de dez m inutos depois, o carro entrou num a larga alam eda  de  cascalho.  Ao  passar  pelo  portão,  Guy lain  teve  tem po  de  ler  a inscrição  que  se  estendia  em   letras  douradas  na  placa  reluzente:  LAR  AS

GLICÍNIAS. Logo lhe vieram  à m ente as palavras riscadas no cartão de visitas das  irm ãs  Delacôte.  Ao  ver  a  im ponente  casa  construída  no  m eio  do  parque, Guy lain  não  conseguiu  conter  um   suspiro  de  surpresa.  Desde  o  início,  ele esperara  um a  casa  com um   de  subúrbio.  Enquanto  o  táxi  percorria  os  últim os m etros, ele se lem brou das palavras da velha senhora: “A gente alm oça às onze e m eia”,  “Quinta-feira  não  dá  porque  tem os  partidas  de   gin  rummy”  e  “Menos dom ingo,  claro,  por  causa  das  fam ílias”.  A  estranheza  dessas  palavras  se

dispersou  diante  das  num erosas  silhuetas  que  se  m oviam   nas  j anelas.  Ele entendeu na hora que esse “a gente” que ela às vezes em pregava em  suas frases aparentem ente não se lim itava som ente às irm ãs. O barulho do cascalho sob as rodas  do  táxi  foi  dim inuindo  às  suas  costas  enquanto  Guy lain  se  encam inhava com   passos  hesitantes  até  a  residência.  Monique,  sem pre  acom panhada  por Josette,  com o  se  fosse  sua  som bra,  veio  ao  seu  encontro  com   passinhos apressados.  Elas  estavam   m aquiadas  e  arrum adas  com o  se  para  seu  prim eiro baile. 

— A gente ficou com  m edo de que o senhor tivesse m udado de ideia na últim a hora e não viesse. É que todo m undo está curioso para vê-lo, sabe? 

Guy lain  engoliu  o  nó  de  angústia  em   sua  garganta,  que  o  sufocava.  Quantos eram   esse  “todo  m undo”?  Ele  im aginou  apavorado  um   canteiro  de  cabeleiras violeta.  Por  alguns  segundos,  arrependeu-se  de  não  ter  ficado  em baixo  de  seu edredom  observando Rouget de Lisle brincar com  suas bolhas. 

— Venha, vam os apresentá-lo. Por falar nisso, a gente nem  sabe o seu nom e. 

— Guy lain. Guy lain Vignolles. 

— Ih, Guy lain é bonito. Bonito dem ais até, hein, Josette, é bonito. 

Ele disse a si m esm o que poderia se cham ar Gérard, Anicet ou Houcine, e isso não teria m udado em  nada o m odo com o Josette o devorava com  os olhos. Ele adentrou  o  Glicínias  ladeado  pelas  duas  irm ãs  agarradas  a  seus  braços.  No im enso hall, m eia dúzia de idosos encolhidinhos se encontravam  sentados em  um banco, sonolentos. O local parecia novo. Im pessoal, funcional e asséptico foram as três palavras que vieram  à m ente de Guy lain ao olhar o entorno. Os sons de bengalas  deviam   ecoar  ali  com o  em   um a  cripta,  pensou  ele,  estrem ecendo.  A casa não tinha cheiro de nada, nem  de m orte. 

— É por aqui — disse Monique, arrastando-o para o refeitório. — Bem , você vai precisar falar alto. 

O  lugar  estava  lotado.  Am ontoavam -se  ali  quase  vinte  hom ens  e  m ulheres, cada um  m ais velho que o outro, e todos os olhares radiografaram  Guy lain dos pés  à  cabeça  quando  ele  passou  pela  porta.  Entre  eles,  achava-se  a  equipe  de funcionários, reconhecível não só pela j uventude, m as tam bém  pelo cor-de-rosa das blusas. Para a ocasião, as m esas haviam  sido afastadas e encostadas j unto às paredes para abrir espaço. Guy lain contem plou angustiado a poltrona disposta no m eio do refeitório e que o cham ava com  seus braços. 



—  Eu  lhes  apresento  o  Sr.  Guy lain  Gignolle,  que  nos  dá  a  honra  de  vir  hoj e  ler um  pouco para nós, e peço a todos que o recebam  calorosam ente. 

Guy lain  agradeceu  Monique  com   um   sorriso  indulgente  por  ter  aleij ado  seu nom e  e  saudou  a  plateia  com   um   breve  gesto  de  cabeça.  Ao  piscar,  a  Miss Delacôte  number two lhe revelou a som bra perolada cor de salm ão que recobria suas pálpebras e convidou-o a se instalar na poltrona, apontando-a com  o queixo. 

Com o  um   autôm ato,  Guy lain  cruzou  o  local  com   um   andar  que  se  queria descontraído,  m as  que  não  passava  de  esbarrões  e  tropeços,  tão  grande  era  seu m edo  de  ser  o  centro  das  atenções.  Reinava  no  refeitório  um   calor  de  forno  a lenha, faltando o cheiro. O hom em  se sentou no estofado aveludado da poltrona de um  rei Luís-algum a-coisa e tirou da bolsa o pacotinho de páginas soltas. Então, enquanto todos aqueles olhos de catarata incipiente ou j á instalada o fitavam , ele se lançou na leitura dessa prim eira pele viva:

—  “Ilsa  olhava  a  m osca.  A  cadela  contem plava,  fascinada,  o  inseto  que  não parava  de  entrar  e  sair  pela  bocarra  aberta  do  hom em .  Era  sem pre  a  m esm a m anobra.  A  m osca  se  erguia  um   instante  no  ar,  com   aquele  j eito  estranho  de voar que as m oscas têm  e que irritava Ilsa, desviando em  ângulo reto, com o se prisioneira  de  um   cubo  invisível,  antes  de  voltar  ao  ponto  de  partida.  Era  um a bela m osca carnuda, bem  barriguda, com  o abdôm en cheio de reflexos azulados quase  estourando  de  centenas  de  ovos  que  só  desej avam   rebentar  quando depositados  no  coração  de  toda  aquela  carne  m orta.  A  cadela  nunca  notara  até que  ponto  um a  m osca  podia  ser  interessante.  Norm alm ente,  ela  se  contentava em   caçá-las  com   um   m ovim ento  de  cabeça,  vendo-as  apenas  com o  coisinhas pretas que cortavam  o ar zum bindo. Com  frequência, sua m andíbula se fechava no vazio. Com  a chegada do inverno, as m oscas desapareciam  com o por m ágica, deixando  com o  encalço  apenas  algum as  m úm ias  secas  pousadas  no  parapeito das j anelas. No inverno, a cadela esquecia as m oscas, até o verão seguinte. 

“‘O  inseto  pousou  no  lábio  inferior  do  hom em ,  andou  a  passos  curtos  de  um lado  a  outro,  com o  um   soldado  fazendo  sua  ronda,  antes  de  passear  na  língua violácea.  A  m osca  desapareceu  com pletam ente  da  vista  de  Ilsa  enquanto  se m etia nas profundezas escuras e úm idas para colocar um  novo rosário de ovos no m eio da carne gélida. De vez em  quando, a m osca abandonava o cadáver para pousar  no  pote  de  geleia  em   cim a  da  m esa.  A  cadela  conseguia  ver  a  boca m inúscula  se  colar  à  superfície  translúcida  da  geleia  de  groselha.  O  cheiro  de

café com  leite ainda pairava no ar, pesado e açucarado. Ao se espatifar, a tigela desenhara um a linda poça em  form a de estrela...’” 

Um   ronronar  abafado  veio  da  terceira  fila,  onde  um a  boa  senhora,  cabeça inclinada para trás e boca aberta, parecia esperar sua vez de receber a visita da m osca.  O  restante  da  plateia,  im óvel,  espreitava  o  que  viria  a  seguir  sob  um silêncio  religioso.  Monique,  com   o  polegar  direito  erguido  em   um   gesto  de aprovação,  estava  radiante.  Enquanto  Guy lain  virava  a  folha  para  ler  o  verso, um a senhora balbuciou um a pergunta:

— Mas sabem  do que esse senhor m orreu? 

Esta  prim eira  intervenção  ecoou  com o  um   convite  ao  debate.  Perguntas  e suposições com eçaram  a chover de todos os lados. 

— De um  ataque, sem pre é de um  ataque. 

— Um  ataque de quê? E por que seria um  ataque, pode nos dizer, André? —

retrucou um a senhora parecendo irritada. 

Guy lain não sabia o que André tinha feito ou não àquela fúria enrolada em  um penhoar acolchoado azul-celeste, m as a verdade é que a resposta sem pre tinha o im pacto de um a bofetada. 

— Bom , sei lá. Um  aneurism a ou um  infarto. Um  ataque, ora — gaguej ou o velho. 

—  É,  m as  e  a  m ulher  dele,  por  que  não  cham ou  um a  am bulância?  —

perguntou outro. 

— Que m ulher? Não é a m ulher dele, é a cadela. Lisa, ela se cham a Lisa —

disse um  vovô de boné. 

— Lisa não é nom e de cachorro. 

— E daí? Vej a a Germ aine, ela batizou o canário de Roger, com o o falecido dela. 

A tal Germ aine se contorceu constrangida em  sua cadeira. 

—  Eu  achava  que  era  a  m osca  que  se  cham ava  Lisa  —  disse  um a  senhora toda de preto, que lem brava um a m úm ia. 

— Por favor, por favor, talvez possam os deixar o Sr. Gignal ler a continuação, o que certam ente nos perm itirá saber um  pouco m ais — interveio Monique com toda sua autoridade. 

Definitivam ente, pensou Guy lain, a Miss Delacôte  number one tinha o dom  de aleij ar seu nom e a cada sílaba. Aproveitando a breve calm aria, ele ergueu a voz na brecha de silêncio que ela entreabrira para prosseguir com  a leitura:

— “...salpicando os pés da cadeira e as m eias do hom em . Mas, por trás desses eflúvios perfum ados que vinham  do chão, havia outro cheiro m ais em briagador para Ilsa. Era o de sangue, lancinante. Estava por toda parte, ancorado em  cada um a  das  m oléculas  de  ar  que  a  cadela  respirava,  prisioneiro  com o  ela  do m inúsculo espaço fechado. Ilsa não podia fugir dele. Esse cheiro a deixava louca. 

A poça verm elha aum entara rapidam ente na superfície de fórm ica, envolvendo

prim eiro  o  pote  de  geleia  antes  de  atingir  a  beirada  da  m esa  para  pingar dem oradam ente  no  chão.  Litros  de  sangue  que  haviam   escapado  em   um   belo gêiser escarlate pelo m inúsculo buraco que a bala abrira...” 

— Ah! Viu, André? Não foi um  ataque. 

— Shhh! 

—  “...na  têm pora  do  hom em .  Quando  o  tiro  ecoara,  Ilsa  se  encolhera rapidam ente,  o  coração  aos  pulos.  Não  conseguira  tirar  os  olhos  da  boca fum egante da arm a caída no chão. O hom em  havia tom bado para a frente sobre a m esa, com o um  saco de areia, a cabeça virada para ela, os olhos arregalados. 

Já  fazia  três  dias,  e  nenhum a  outra  pulsação  viera  m over  suas  pálpebras.  Mais um a vez, a cadela subiu a escada estreita até a porta, um a porta que suas patas haviam  arranhado com  toda a força do desespero sem  conseguir nada além  de descascar o verniz. Ilsa respirou avidam ente o ar quente que se precipitava pelo buraco  da  fechadura.  Era  um   ar  saturado  de  um idade,  insípido  e  ao  m esm o tem po salgado.” 

Fim   da  folha  núm ero  um .  Norm alm ente,  em   suas  leituras  m atinais  no  trem , Guy lain  logo  em endava  na  página  seguinte,  m as  ali,  fosse  pela  ardência  dos olhares  ou  pela  profundidade  do  silêncio  que  se  instalara,  ele  fez  um a  pausa  e ergueu  a  cabeça.  Todos  sem   exceção  o  fitavam ,  até  a  Sra.  Eu-ronrono-com -a-cabeça-para-trás,  que  estava  de  volta  naquele  m om ento.  Ele  sentiu  que  m uitas questões  perm aneciam   em   suspenso,  que  seria  necessário  resolver  m uitos enigm as ou, pelo m enos, tentar circunscrevê-los. 

—  Então,  não  foi  um   ataque  —  esbravej ou  a  gorda  rancorosa  que  parecia extasiada de m ostrar que André se enganara. 

À  esquerda  de  Guy lain,  um a  senhora  levantou  o  dedo.  Monique  lhe  deu  a palavra com  um  breve gesto de cabeça. 

— É um  suicídio? 

—  Bom ,  em   todo  caso,  parece  m uito.  —  Guy lain  ficou  surpreso  ao  se  ver confirm ando em  um  tom  conciliador. 

—  Com   certeza  ele  fez  isso  com   um a  .45  —  afirm ou  um   gordinho  com   voz rouca. 

— Eu  diria  que  foi  com   um a  .22.  A  história  fala  de  um   buraco  m inúsculo  —

respondeu outro. 

— E por que não seria um a carabina? — gaguej ou um a velha toda encolhida em  sua cadeira de rodas. 

—  Vam os  pensar,  Sra.  Ram ier,  com o  a  senhora  daria  um   tiro  na  própria têm pora com  um a carabina? 

—  Ou  então  é  um   assassinato,  m as  não  acredito  nisso  —  falou  um   velhinho, com  um a expressão dubitativa. 

— Mas onde isso aconteceu? — perguntou o tal André. 

— Sim , onde aconteceu? E por que o suj eito fez isso? — acrescentou, inquieta, um a vovozinha. 

— Eu diria que é num a fazenda no m eio do m ato. 

— E por que não em  um  apartam ento na cidade? Não seria im possível. Todos os anos encontram  pessoas que j á estavam  m ortas há vários dias, até m esm o há várias sem anas, e que, no entanto, viviam  cercadas de vizinhos. 

— Pois eu digo que isso aconteceu em  um  barco. Um  veleiro ou um  pequeno iate.  O  suj eito  foi  para  alto-m ar  com   sua  cadela  antes  de  m eter  um a  bala  na cachola.  O  texto  diz  isso,  fala  de  um   ar  saturado  de  um idade,  insípido  e  ao m esm o tem po salgado. 

Monique,  que  parecia  constrangida  pelo  rum o  que  as  coisas  tom avam , aproxim ou-se de Guy lain para sussurrar as seguintes instruções:

—  Sr.  Vignal,  talvez  fosse  m elhor  seguir  para  a  segunda  folha.  O  tem po  está passando. 

— A senhora tem  razão, Monette... 

— Não, eu sou Monique. 

Devia ser contagiosa essa coisa da Monique, pensou Guy lain. 

— Desculpe, Monique. 

Ele lam entou anunciar-lhes que, em bora o debate fosse válido, ele precisava, apesar  de  tudo,  seguir  adiante  e  deixar  esse  cadáver,  sua  m osca  e  a  cadela continuarem  a vagar em  alto-m ar, no m ato ou em  pleno 18o   arrondissement  se lhes  desse  na  telha.  Um a  vovó  na  prim eira  fileira  que  estava  inquieta  em   sua cadeira havia bem  uns cinco m inutos ergueu a m ão. 

— Sim , Gisèle? — disse Monique. 

— Posso ir ao banheiro? 

— Claro que sim , Gisèle. 

Guy lain  assistiu  à  revoada  de  m eia  dúzia  de  vovós  em   m eio  ao  barulho  das bengalas  e  do  arrastar  de  cadeiras.  O  pequeno  grupo  se  dirigiu  em   cadeiras  de rodas,  com   passinhos  curtos  e  rápidos  ou  m ancando  em   direção  ao  banheiro. 

Monique  fez  um   sinal  para  Guy lain,  indicando  que  os  ponteiros  do  relógio continuavam   a  andar  e  que  seria  bom   iniciar  outra  leitura.  Ele  pegou  ao  acaso um a nova pele viva em  m eio ao m onte colocado a seus pés. 

—  “Havia  quase  dez  m inutos,  a  voz  de  Yvonne  Pinchard  se  derram ava  nos ouvidos  do  padre.  O  pequeno  postigo  vazado  atrás  do  qual  estava  o  padre Duchaussoy  m al filtrava o fluxo de palavras cochichadas que se precipitava em grandes  golfadas  de  sílabas  no  confessionário.  O  tom   queixoso  da  senhora carregava  grandes  baforadas  de  arrependim ento.  De  vez  em   quando,  o  pároco m urm urava  um   sim   discreto  de  encoraj am ento.  Após  várias  décadas  de sacerdócio,  ele  se  distinguia  nesta  arte  que  consistia  em   convidar  os  fiéis  a prosseguir  sem   nunca  interrom pê-los.  Soprar  levem ente  as  brasas,  reavivar  a falha  para  que  nasça  a  penitência.  Não  colocava  de  pronto  no  percurso  da

confissão dos fiéis um a expressão de perdão. Não, preferia vê-los ir até o fim , de m odo que, afinal, eles m esm os se prostrassem  sob o peso do rem orso. Apesar do ritm o  veloz  de  sua  confissão,  Yvonne  Pinchard  ainda  levaria  uns  bons  cinco m inutos para purgar a alm a. Encostado na divisória, o eclesiástico recolheu com as  m ãos  um   enésim o  bocej o  enquanto  seu  estôm ago  roncava  em   protesto.  O

velho  padre  estava  com   fom e.  De  seus  prim eiros  anos  de  sacerdócio,  ele conservara esse hábito de cear frugalm ente nas noites de confissão. Um a salada acom panhada de um a fruta da estação m uitas vezes era o suficiente. A intenção era não se sobrecarregar de m ais nada senão de razão, e de reservar espaço para o restante. O peso dos pecados não era um a visão vã do espírito. Ah, não! Duas horas de vigília penitencial podiam  nos saciar e nos encher o corpo tanto quanto um   banquete  de  com unhão.  Um   sifão  de  pia,  eis  o  que  ele  era  quando  se  via confinado  com   Deus  nesse  cubículo  m inúsculo.  Nada  m ais  que  um   desses grandes sifões que recolhem  em  seu fundo de m etal todas as suj eiras da Terra. 

As  pessoas  se  aj oelhavam ,  exibiam   diante  dele  suas  alm inhas  suj as  da  m esm a m aneira que colocariam  sapatos enlam eados sob o fio de água da torneira. Um a absolvição  e  estava  resolvido.  Elas  voltavam   dali  com   o  passo  leve  dos purificados. O padre saía então da igrej a com  um  andar ofegante, nauseado com toda  a  im undície  que  penetrara  em   seus  ouvidos.  Mas,  atualm ente,  com   a contribuição  do  desgaste  dos  anos,  ele  confessava  sem   alegria,  sem   tristeza tam bém ,  contentando-se  em   m ergulhar  nesse  sem itorpor  que  a  atm osfera aconchegante do confessionário inevitavelm ente gerava.” 

Logo  em   seguida,  ele  pegou  um a  terceira  folha  antes  da  avalanche  de perguntas que não deixariam  de vir se ele dem orasse m uito. O relógio pendurado acim a da porta dupla j á m arcava 11h15. 

—  “A  m oça  que  pedia  carona  havia  dito  que  se  cham ava  Gina.  John  tentara em   vão  atrair  o  olhar  da  j ovem   escondido  por  im ponentes  óculos  escuros.  Pela enésim a...” 

—  Sr.  Vagnol,  acho  que  a  Sra.  Lignon  tem   algo  a  lhe  perguntar  —  interveio Monique. 

A  velhinha  em   questão  era  um a  senhora  enrugada  que  se  encontrava  rij a com o um  pedaço de pau ao lado de Monique. Um a escultura de Giacom etti em carne e osso, pensou Guy lain. 

— Não tem  problem a, pode falar. 

— Vá em  frente, Huguette — encoraj ou a Delacôte  number one. 

— Então, senhor, eu fui professora por m ais de quarenta anos e sem pre adorei esses  exercícios  de  leitura  em   voz  alta.  Ficaria  m uito  feliz  de  poder  ler  só  um a paginazinha. 

— Com  todo prazer. Huguette, não é? Venha até aqui, sente-se, Huguette. 

Depois que as duas garras que usava com o m ãos tom aram  a página dos dedos de  Guy lain,  ela  se  acom odou  na  poltrona.  Os  óculos  com   arm ação  de  m etal

equilibrados  em   seu  nariz  lhe  davam   um   ar  de  velha  professora  aposentada,  o que  lhe  cai  m uito  bem ,  pensou  Guy lain,  pois  é  o  que  ela  era.  Na  m esm a  hora, fez-se silêncio  na classe.  Sua voz  era surpreendentem ente  clara, exceto  por  um ligeiro trem or que com  certeza se devia à em oção. 

—  “A  m oça  que  pedia  carona  havia  dito  que  se  cham ava  Gina.  John  tentara em   vão  atrair  o  olhar  da  j ovem   escondido  por  im ponentes  óculos  escuros.  Pela enésim a  vez  desde  que  entrara  no  veículo,  Gina  cruzou  as  pernas,  pernas torneadas que pareciam  interm ináveis. O rangido sedoso da m eia-calça torturou John.” 

Guy lain  sobressaltou-se.  A  últim a  frase  pronunciada  por  Huguette  Lignon  o fizera  suar  frio.  Ele  com preendeu  na  m esm a  hora  que  haveria  um   pequeno problem a.  Desde  que  passou  a  resgatar  peles  vivas  das  entranhas  da  Zerstor, nunca  tivera  o  cuidado  de  fazer  um a  leitura  prelim inar  das  páginas,  preferindo lê-las em  voz alta sem  conhecer de antem ão o conteúdo do texto. Em  todos esses anos  de  prática,  até  o  m om ento  nunca  havia  lido  um   trecho  do  gênero  que Huguette  estava  proferindo,  um a  Huguette  encantada  que  se  em penhava  ao m áxim o para acertar o tom , m as que parecia não ter se dado conta de para onde aquilo se encam inhava. Aliás, nem  ela nem  o restante da plateia, que a escutava com  avidez. 

— “Enquanto ele se esforçava para olhar a estrada à sua frente, a m ulher lhe pediu fogo. Ele não tinha por hábito deixar quem  quer que fosse fum ar em  seu cam inhão,  m as  se  surpreendeu  ao  se  ver  estendendo  o  isqueiro.  Ela  segurou  o punho dele com  as duas m ãos e aproxim ou a cham a do Chesterfield entre seus lábios,  dois  lábios  carnudos  realçados  por  um   toque  de  brilho  labial.  Ela m ergulhou na direção do cinzeiro, roçando o seio esquerdo no bíceps m usculoso de John, que estrem eceu ao contato desse peito de um a firm eza deliciosa.” 

Meu Deus, era m esm o o que ele tem ia. Eles estavam  fadados ao desastre se Guy lain não interviesse rapidam ente. Ele precisava interrom per aquilo antes que John e Gina estivessem  com pletam ente nus e deitados na cabine do cam inhão, a m ucosa  de  um   encontrando  a  do  outro.  E,  no  ritm o  em   que  as  coisas  iam ,  isso tinha grandes chances de acontecer antes do fim  da segunda página! 

— Huguette, acho que seria preferí... 

— Shhh! 

Foi  um   “shhh”  unânim e,  entoado  por  um   grupo  que  não  queria  perder  um segundo  da  narrativa  e  que  fazia  Guy lain  entender  que,  no  m om ento,  qualquer intervenção de sua parte seria das m ais inoportunas. Ele tentou cham ar a atenção de Monique com  um a ou duas estaladas de dedos, m as ela estava com pletam ente hipnotizada  pelo  desenrolar  da  história.  Já  sua  irm ãzinha,  encostada  na  parede, olhos  fechados,  bebia  com   os  dois  ouvidos  a  voz  cada  vez  m ais  clara  e  m enos trêm ula de Huguette, que seguia em  frente sem  desviar do rum o. 

— “Sob o efeito do desej o intenso que o tom ava, o cam inhoneiro logo se sentiu desconfortável  com   a  calça  j eans  j usta.  Essa  m ulher  era  o  diabo,  um   diabo desej ável que a cada expiração inclinava a cabeça para trás enquanto lançava a fum aça  do  cigarro  na  direção  da  lâm pada  do  teto,  quadris  arqueados  e  peito em pinado à frente. Ela tirou os óculos, revelando dois olhos de um  azul intenso. 

Apoiada  com   o  cotovelo  na  porta,  se  virou  quase  com pletam ente  para  John  e entreabriu as pernas num a pose lasciva. Então, não aguentando m ais, o hom em parou o cam inhão de trinta e oito toneladas no acostam ento da rodovia em  m eio à  um a  grande  nuvem   de  poeira  e  lançou-se  sobre  a  m ulher,  que  se  ofereceu  a ele  sem   qualquer  resistência.  Ao  m esm o  tem po  que  arrancava  a  calcinha  de renda, saboreava com  vontade esses lábios que se abriam  para ele. Gina deslizou um a  m ão  experiente  para  dentro  da  calça  de  John  à  procura  do  sexo intum escido.” 

Um a buzinada alta trouxe todo esse pequeno grupo de volta à realidade. O táxi m anifestava sua im paciência com  o pisca-alerta acionado no m eio do cam inho de  cascalho.  Alguns  dos  idosos  vieram   falar  com   Guy lain  para  lhe  agradecer calorosam ente a visita, lam entando a brevidade. As bochechas estavam  coradas, havia brilho nos olhares. Parecia que a leitura de Huguette trouxera um  pouco de vida ao Glicínias .  Um a senhorinha, com  o guardanapo j á colocado no peito para a  refeição,  perguntou  a  quem   quisesse  ouvir  o  significado  da  palavra

“intum escido”.  Guy lain  foi  em bora  depressa,  não  sem   antes  prom eter  que voltaria no sábado seguinte. Não se sentia tão vivo havia m uito tem po. 



O  pen  drive  entrou  na  vida  de  Guy lain  Vignolles  pelo  m aior  dos  acasos.  Ele poderia  não  tê-lo  visto  ou,  sim plesm ente,  até  m esm o  ignorado.  O  pen  drive tam bém   poderia  ter  caído  em   outras  m ãos,  seguido  outro  destino.  O  fato  é  que naquela  m anhã  fria  de  m arço,  o  obj eto  pulou  do  banco  retrátil  quando  Guy lain baixou o assento. Um a coisinha de plástico um  pouco m ais grossa que um a peça de  dom inó  e  que  quicou  no  chão  do  vagão  antes  de  parar  diante  de  seus  pés. 

Inicialm ente ele pensou que era um  isqueiro, antes de perceber que se tratava de um  pen drive, um  sim ples pen drive grená. Ele o pegou do chão, girou-o com  os dedos  sem   saber  direito  o  que  fazer  com   aquilo  e  então  o  guardou  no  bolso  do casaco. A leitura das peles vivas que se seguiu foi das m ais m aquinais, de tanto que sua m ente estava tom ada por esse concentrado de m em ória que repousava no fundo de seu bolso. Ele m al ouviu os berros de Kowalski, m al prestou atenção nos  sorrisos  irônicos  de  Brunner.  Mesm o  as  tiradas  de  Yvon  na  hora  do  alm oço não conseguiram  desviá-lo de seus pensam entos. E, naquela noite, sua prim eira ação ao entrar em  casa não foi alim entar Rouget de Lisle com o de costum e, m as se precipitar para o laptop, conectar o pen drive e violá-lo com  um  duplo clique. 

Desapontado, Guy lain contem plou a tela de dezenove polegadas. O dispositivo se  abria  para  um   deserto.  Perdida  em   m eio  à  im ensidão  lum inescente,  a  única pasta  que  continha  trazia  o  nom e  pouco  evocativo  de  “Nova  pasta”,  e  não perm itia  pressagiar  perspectivas  m uito  apaixonantes.  Um a  breve  pressão  no m ouse  com   o  indicador  abriu  as  portas  para  o  desconhecido.  Eram   ao  todo setenta e dois, setenta e dois arquivos sem  outra denom inação além  do respectivo núm ero.  Intrigado,  Guy lain  parou  o  cursor  no  prim eiro  deles  e  clicou nervosam ente. 

 1.doc

 Uma  vez  por  ano  no  equinócio  de  primavera,  eu  reconto.  Assim,  só  para  ver, comprovar que nada jamais muda. Nesse momento do ano tão particular em que a noite e o dia compartilham o tempo em partes iguais, eu reconto, tendo no íntimo a ideia  ridícula  de  que  talvez,  sim,  um  dia  talvez  até  uma  coisa  a  princípio  tão imutável quanto a quantidade de cerâmicas que reveste meus domínios do piso ao teto  possa  mudar.  Isso  é  tão  inútil  e  idiota  quanto  acreditar  na  existência  do príncipe  encantado,  mas  há  em  mim  esse  fragmento  de  garotinha  que  não  quer morrer, e que, uma vez por ano, quer acreditar em milagres. Conheço de cor as minhas  cerâmicas.  Apesar  dos  golpes  diários  de  esponja  e  produtos  de  limpeza, muitas continuaram brilhantes como no primeiro dia e souberam conservar intacto

 esse esmalte ligeiramente leitoso que recobre sua terracota. Para dizer a verdade, essas  pouco  me  interessam.  O  grande  número  fez  de  sua  perfeição  uma banalidade sem atrativo. Não, as minhas atenções vão antes para as defeituosas, as rachadas,  as  amareladas,  as  lascadas,  para  todas  as  cerâmicas  que  o  tempo aleijou  e  que  dão  ao  lugar,  além  desse  estilo  meio  antiquado  do  qual  passei  a gostar, um toque de imperfeição que estranhamente me acalma. “É nas cicatrizes dos gueules cassées , os militares sobreviventes da Primeira Guerra Mundial com sequelas  de  combate,  sobretudo  deformações  no  rosto,  que  é  possível  ler  as guerras, Julie, não nas fotos dos generais em seus uniformes engomados e recém-passados”,  disse-me  um  dia  minha  tia  enquanto  nós  duas  lustrávamos vigorosamente com flanelas os ladrilhos para lhes devolver o brilho de outrora. Às vezes digo a mim mesma que o bom senso de minha tia merecia ser ensinado na faculdade.  Os  meus  gueules  cassées   testemunham  que  aqui,  como  em  qualquer lugar,  a  imortalidade  não  existe.  Dentre  todo  esse  grupinho  de  cerâmicas danificadas,  naturalmente  tenho  as  minhas  preferidas,  como  a  que  fica  no  alto,  à esquerda da terceira torneira, e cujo brilho ausente desenha uma bela estrela de cinco  pontas,  ou  essa  outra  cujo  brilho  nunca  desapareceu  e  o  aspecto estranhamente  terno  contrasta  com  a  pureza  faiscante  de  suas  congêneres  da parede norte. 

 Portanto,  esta  manhã,  nas  primeiras  horas  da  primavera,  percorri  minha  área ladrilhada, caneta e bloco em mãos, a fim de proceder à grande contagem anual de minhas cerâmicas. Meus passeios obedecem a uma lógica bastante cartesiana, que consiste em ir do mais fácil ao mais difícil, do mais visível ao menos acessível. 

 Assim,  o  recenseamento  começa  sempre  pelas  duas  vastas  paredes  que  se estendem  de  ambos  os  lados  da  escada  que  leva  aos  meus  domínios.  E  depois percorro as paredes norte e oeste, e o canto formado por elas onde se encontra a mesinha que me serve de escrivaninha. Ao passar, não deixo de abrir a porta do depósito para contar as poucas cerâmicas que servem de tapete para as paredes de divisória, e que ficam mergulhadas nas trevas da manhã até a noite, em meio a vassouras,  baldes,  embalagens  de  produtos  de  limpeza  e  panos  de  chão.  De  vez em quando, preciso suspender a contagem para acrescentar no bloco com espiral o resultado dos meus levantamentos. Empurrando com o ombro, entreabro a larga porta vaivém que dá no setor feminino. Ali, varro com o olhar aguçado o contorno dos  espelhos,  a  superfície  das  bancadas,  a  parte  de  baixo  das  pias.  Após inspecionar  uma  a  uma  as  oito  cabines,  vasculhando  com  os  olhos  os  recantos escuros para desentocar os azulejos afogados na penumbra, saio para proceder da mesma  forma  no  masculino,  área  em  tudo  idêntica  à  do  outro  gênero,  a  não  ser pelos seis mictórios que ornam a parede ao fundo. 

 Sentada  diante  da  mesa,  peguei  a  calculadora  científica  guardada  na  gaveta para digitar freneticamente um a um os números escritos no bloco. Como em todos os  anos,  meu  coração  começou  a  bater  um  pouco  mais  depressa  no  instante  em

 que meu dedo pressionou a tecla EXE para a grande soma final. E, naturalmente, como  em  todos  os  anos,  foi  o  mesmo  número  desesperador  que  invadiu  a  tela: 14.717.  Sonho  sempre  com  um  número  mais  caloroso,  mais  redondo,  mais agradável aos olhos. Um número que contenha alguns zeros bem barrigudos, até uns  oitos,  uns  seis  ou  uns  noves  tão  pançudos  quanto  possível.  Um  belo  três, generoso  como  o  peito  de  uma  ama  de  leite,  seria  mais  que  suficiente  para  a minha felicidade. Um número como 14.717 é só osso. Expõe-nos sua magreza sem rodeios,  agride  nossa  retina  com  o  agudo  de  seus  ângulos.  O  que  quer  que façamos,  quando  colocado  no  papel  parece  sempre  uma  sequência  de  retas fraturadas.  Bastaria  uma  única  cerâmica  a  mais  ou  a  menos  para  vestir  esse número antipático com um início de redondeza agradável. Suspirando, guardei a calculadora em seu estojo. 14.717. Vou precisar mais uma vez me contentar com esse número sem graça pelos próximos doze meses. 

Apesar  de  todo  o  cansaço  do  dia  que  incendiava  seus  olhos,  Guy lain  releu  o texto três vezes. E a cada um a delas passeava j unto a essa m ulher com  o m esm o arrebatam ento.  Após  fazer  para  si  um   chá  preto  bem   forte,  im prim iu  tudo  e  se enfiou  debaixo  do  edredom   antes  de  com eçar  a  leitura  do  segundo  docum ento. 

Até  o  m eio  da  m adrugada,  Guy lain  leu  todos  os  setenta  e  dois  textos  com   um a voracidade  j ubilosa.  Percorrida  a  últim a  página,  m ergulhou  no  sono,  repleto dessa Julie e de seu m undinho ladrilhado que acabavam  de surgir em  sua vida. 



Nessa m anhã, Guy lain não contou ao descer a avenida. Nada, nem  seus passos, nem   os  plátanos,  nem   os  carros  estacionados.  Pela  prim eira  vez,  não  sentiu necessidade disso. À luz do dia nascente, a pichação no aço da porta de enrolar da livraria La Concorde pareceu-lhe m ais colorida do que de costum e. A bolsa de couro  pesava  agradavelm ente  em   sua  m ão  direita,  balançando  no  ritm o  de  seu andar.  Mais  adiante,  ele  passou,  sem   que  nenhum   noj o  o  inundasse,  pelas baforadas  quentes  de  gordura  que  o  respiradouro  do  açougue  Mey er  e  Filhos vom itava  continuam ente.  Em   toda  parte,  havia  apenas  reflexos  e  cintilações.  O

breve  aguaceiro  no  m eio  da  noite  havia  em belezado  todas  as  coisas, envernizando-as com  sua água. Na altura do núm ero cento e cinquenta e quatro, ele  não  deixou  de  cum prim entar  o  velho-de-pantufa-e-pij am a-por-baixo-do-casaco-im perm eável. O hom em  sorria de alegria diante de Balthus, que regava com   um   longo  j ato  forte  o  pé  de  sua  árvore.  Guy lain  subiu  o  lance  de  degraus que  levava  à  plataform a  e  foi  até  sua  linha.  Ela  se  estendia  no  m eio  do  cinza, m ais branca que nunca. O trem  das 6h27 chegou à estação às 6h27 em  ponto. O

banco  retrátil  não  gem eu  quando  ele  abriu  o  assento.  Guy lain  tirou  a  pasta  da bolsa pousada a seus pés. Em bora o processo não diferisse em  nada do dos outros dias,  pareceu  aos  observadores  m ais  atentos  que  os  gestos  dele  estavam   m enos m ecânicos.  O  m al-estar  que  norm alm ente  enrij ecia  seus  traços  em   um a m áscara  triste  desaparecera.  Esses  m esm os  observadores  tam bém   puderam notar que m ata-borrões e pedaços de páginas haviam  dado lugar a folhas com uns de form ato A4. Sem  nem  sequer esperar a partida da com posição, Guy lain leu o prim eiro texto com  um a voz grave:

— “8.doc. Gosto m uito de chegar cedo ao shopping. Deslizar o abre-te sésam o na fechadura da portinha lateral que fica nos fundos do estacionam ento. É m eu ponto  de  entrada,  essa  insignificante  porta  de  aço  pichada  de  alto  a  baixo. 

Acom panhada  som ente  do  barulho  de  m eus  passos  que  ecoam   nas  portas  de enrolar  m etálicas  das  loj as,  subo  o  grande  corredor  central  rum o  aos  m eus dom ínios. A vida toda vou m e lem brar da frase que m inha tia m e disse enquanto, do alto dos m eus oito anos, eu corria pela prim eira vez ao lado dela neste m esm o corredor  para  acom panhá-la  ao  trabalho:  ‘Você  é  a  princesa,  m inha  Julie,  a princesa do palácio!’ A princesa envelheceu, m as o reino não m udou m uito. Um reino  de  m ais  de  cem   m il  m etros  quadrados  com pletam ente  deserto  que  não espera  nada  além   de  seus  súditos.  Cum prim ento,  ao  passar,  aqueles  dois arm ários, hom ens encarregados da segurança da noite e que finalizam  sua últim a

ronda  antes  de  voltar  para  casa.  Eles  com   frequência  dizem   algo  gentil  a  m eu respeito. Eu sem pre aproveito para acariciar rapidam ente a cabeça do pastor-de-beauce  com   focinheira  que  os  acom panha.  Só  parece  feroz,  confidenciou-m e um  dia Nourredine, o dono do cão. Gosto desse m om ento em  particular, quando o m undo parece suspender seu curso, enquanto faz sua escolha entre a luz do dia nascente  e  a  escuridão  da  noite  que  m orre.  Digo  a  m im   m esm a  que  talvez  um dia a Terra não vai retom ar sua rotação e se im obilizará para sem pre enquanto a noite  e  o  dia  se  instalarão,  cada  um   deles  em   sua  respectiva  posição, m ergulhando-nos  num a  aurora  perm anente.  Digo  a  m im   m esm a,  então,  que, banhadas  nessa  luz  crepuscular  que  dá  um   tom   pastel  a  tudo,  as  guerras  serão talvez  m enos  horríveis;  as  fom es,  m enos  insuportáveis;  a  paz,  m ais  durável;  as m anhãs em  que se dorm e até tarde, m ais insípidas; as noitadas, m ais longas. E só o branco das m inhas cerâm icas não m udará, seu brilho será conservado sob a luz fria dos néons. 

“‘No cruzam ento dos três corredores principais, a grande fonte m e oferece seu glub glub tranquilizador. Algum as m oedas brilham  no fundo, m oedas j ogadas ali por  casais  apaixonados  e  apostadores  de  loteria  supersticiosos.  Às  vezes  eu tam bém   j ogo  um a  ao  passar,  quando  m e  dá  vontade.  Assim ,  só  pelo  prazer  de vê-las cintilar enquanto afundam  girando no próprio eixo. Talvez tam bém  porque ainda  reste  em   m im   um   pouco  dessa  garotinha  de  oito  anos  que  espera  seu príncipe encantado finalm ente se dignar a vir libertá-la. Um  príncipe encantado de verdade que, após ter estacionado seu belo corcel branco no estacionam ento (um  Audi A3 ou um  Citroën DS com  interior revestido de couro, por exem plo), fará um a breve parada em  m eu lar para esvaziar a bexiga antes de m e levar em seus  braços  para  um a  longa  aventura  am orosa.  Tenho  que  parar  de  folhear  a revista  Nous Deux. Leituras assim  m exem  dem ais com  os m eus estrogênios.’

“‘Desço  os  quinze  degraus  que  levam   ao  subsolo  do  shopping  para  voltar  ao m eu  local  de  trabalho.  Com   a  aj uda  de  m eu  segundo  abre-te  sésam o,  aciono  o m ecanism o que faz subir a porta de enrolar. Isso faz um  barulho m edonho, com o se, por cim a de m inha cabeça, um a m andíbula gigante m oesse o m etal à m edida que vai sendo engolido pelo teto. Ainda m e resta um a hora antes da abertura das portas.  É  a  m inha  hora,  essa  hora  que  passo  na  m inha  m esinha  relendo  e copiando  os  escritos  da  véspera  em   m eu  com putador  antes  da  chegada  dos clientes. Gosto da ideia de que os textos am adurecem  durante a noite, com o um a m assa de pão que deixam os descansar e encontram os na m anhã seguinte m uito crescida e cheirosa. Nesse m om ento, o ruído das digitações no teclado é para os m eus  ouvidos  a  m ais  bela  das  m úsicas.  Quando  term ino  e  após  ter  guardado  o com putador em  sua capa, visto a bata azul-celeste do m eu uniform e. Um a feiura feita  do  tergal  m ais  barato  que  existe  e  que  m e  faz  parecer  um a  atendente  dos Correios dos anos 1970. Se o hábito não faz o m onge, então com o diria m inha tia:

‘Maldita sej a Sant’Água Sanitária, a santa padroeira das zeladoras de banheiros.’

É hora de Josy  e do café da m anhã. Josy  (ela detesta que a cham em  de Josiane) é responsável pelos cabelos dos clientes no salão que fica no prim eiro andar. Ela é tudo que eu não sou. Ela opera no belo, eu trabalho no feio. Ela é fútil, eu sou m ais  do  tipo  sério.  Ela  é  exuberante,  eu  pertenço  à  fam ília  das  inibidas reprim idas.  Talvez  sej a  por  isso  que  Josy   e  eu  nos  dam os  bem .  É  com o  se sem pre  entrasse  um   pouco  de  sol  quando  ela  vem   aqui.  Acom panhadas  de croissant e café, a gente conta um a para a outra os nossos sofrim entos e as nossas alegrias.  A  gente  bate  papo,  fala  de  clientes.  Com o  um   deles  pediu  a  ela  um a tintura de cor verde-m açã, com o outro estragou um a descarga porque o babaca não  tinha  entendido  que  precisava  em purrar  e  não  puxar.  Discutim os  vários assuntos, contam os nossos sonhos um a para a outra, tem os ataques de riso dignos de adolescentes na puberdade antes de nos desej arm os um  bom -dia e dizerm os até am anhã.  O  dia  de  folga  dela  é  na  terça-feira.  Esses  dias  não  têm   o  m esm o sabor.  Falta  neles  algo  indefinível,  com o  um   tem pero  que  foi  esquecido  na preparação de um  prato. Não gosto das terças-feiras.’” 

Antes de sair do conj ugado, Guy lain substituíra as peles vivas da véspera pelos textos  de  Julie.  Fez  isso  sem   nem   sequer  se  perguntar  o  porquê.  Achava  m uito natural  restituir  pequenos  fragm entos  da  m ulher  ali  m esm o,  onde  ele  os  havia encontrado. Ele gostava de pensar que um  dia talvez Julie estivesse ali com  eles, cam inhando pela com posição lotada escutando os próprios escritos. 

—  “36.doc.  O  gordo  das  dez  horas  veio  hoj e  de  novo.  Sem pre  do  m esm o m odo.  Ele  desce  a  escada  com   seu  andar  desengonçado  de  hipopótam o descerebrado e vai direto para sua cabine sem  nem  ao m enos dar um  bom -dia, toda  vez  quase  derrubando  a  m esa  ao  passar.  O  gordo  das  dez  horas  nunca  dá bom -dia, nem , aliás, até logo. Sem  um a palavra, sem  um  olhar, ele corre para a cabine núm ero oito, a do fundo. Nunca o vi usar outra que não a oito. E se, por infelicidade, ela j á estiver ocupada, então o m oço espera, sapateia, bate pé, fica parado diante da porta, bufando de im paciência. Esse suj eito exala presunção e falta de conhecim ento da arte de saber viver. Um  im becil que dirige um  veículo 4x4  urbano  e  estaciona  nas  vagas  para  deficientes.  Vai  fazer  quase  dois  m eses que  esse  cara  vem   em porcalhar  a  cabine  oito  todos  os  dias  às  dez  horas  em ponto, em  m eio a ruídos de fim  de m undo, e eu ainda não ousei lhe dar a m enor das  advertências,  em bora  ele  m erecesse,  e  com o!  Porque,  vej a  bem ,  quando digo  em porcalhar,  não  quero  dizer  um a  sim ples  visão  teórica.  Sem   contar  que esse  grosso  gasta  um   rolo  inteiro  de  papel  higiênico  a  cada  vez  e  nem   se  dá  o trabalho  de  apertar  o  botão  da  descarga.  Tenho  que  reparar  o  trabalho  de  sua m aj estade  por  quase  dez  m inutos  para  devolver  um   m ínim o  de  decência  ao lugar. O pior é que o desprezível sai da m inha cabine oito reluzindo com o ouro, o paletó  im pecável,  o  vinco  da  calça  perfeito,  tudo  em   seu  devido  lugar.  Mas  a gorj eta que ele deixa é, com o sem pre diz titia, a gota d’água que faz transbordar o  bidê.  Esse  m ão  de  vaca  adiposo  nunca  m e  deixa  m ais  que  um a  dessas

insignificantes  m oedinhas  acobreadas  de  cinco  centavos,  que  ele  j oga displicentem ente no m eu pires. Toda vez tento atrair seu olhar, para dem onstrar m inha fúria, m as esse im becil nunca se dignou a virar a cabeça. Para ele, sou só um  pouco m ais do que o pratinho de porcelana no qual ele j oga sua esm ola. Esse suj eito é um  safado de prim eira categoria. Do tipo que sai incólum e de todas as situações.  Mas  eu  não  m e  desespero.  Com o  diz  o  ditado:  um   dia  vou  pagar  na m esm a m oeda!” 

Diante da evocação desse gordo das dez horas, Guy lain não pudera deixar de pensar em  Félix Kowalski. Ele não saberia fazer um a descrição m elhor do chefe. 

Hoj e a m uralha que cerca a usina lhe pareceu m ais alta que nunca. 



Yvon saudou a entrada de Guy lain com  três alexandrinos circunstanciais:

— Faz com  energia tua pesada tarefa

Na via onde a sina resolveu te cham ar, 

Depois, com o eu, sofra e m orra sem  falar. 

—  “A  m orte  do  lobo”,  de  Alfred  de  Vigny   —  disse  Guy lain  na  direção  da guarita enquanto fazia sua carcaça m agra entrar pelas grandes portas do galpão. 

Não se passava um a sem ana sem  que o vigia lhe declam asse esses três versos. 

Ao  contrário  dos  outros  dias,  Brunner  não  se  contentou  em   ficar  apoiado  no painel de controle da Coisa enquanto Guy lain se aproxim ava. Ele foi logo ao seu encontro e com eçou a andar atrás dele, perseguindo-o até o vestiário. O varapau saltitava de alegria, dando risadinhas. Ao vê-lo assim , rondando-o com o um  vira-lata no cio, Guy lain logo com preendeu que o j ovem  tinha algo a lhe dizer. 

— Qual é o problem a, Lucien? 

O  outro,  que  só  esperava  por  essa  deixa,  tirou  do  bolso  um a  folha  com   o logotipo da em presa e agitou-a diante do nariz de Guy lain, com  um  sorriso largo:

— Está previsto para o m ês de m aio, Sr. Vignolles. Cinco dias em  Bordeaux às custas do patrão. 

Esse babaca tinha acabado de conseguir seu passaporte para a próxim a sessão de certificação para controlar a Zerstor. Brunner ia enfim  realizar seu sonho: pôr a  Coisa  para  funcionar.  As  caretas  de  êxtase  desse  psicopata  a  cada  vez  que m andava  um a  nova  leva  de  livros  para  o  inferno  se  tornavam   ainda  m ais insuportáveis para Guy lain. Um  carrasco devia perm anecer com  um a expressão im passível  e  não  dem onstrar  seus  sentim entos;  essa  havia  sido  sem pre  sua opinião.  Giuseppe  o  ensinara  a  considerar  a  m ultidão  apenas  em   seu  conj unto. 

“Não  insista  m uito  nos  detalhes,  m enino,  será  m ais  fácil,  você  vai  ver”, aconselhara ele. Se por infelicidade um  livro conseguisse, apesar de tudo, atrair sua atenção, então ele corria para a traseira da Zerstor e m ergulhava o olhar na m assa cinzenta até que a im agem  captada por sua retina desaparecesse. Brunner fazia o contrário. Esse noj ento experim entava um  prazer doentio ao observar de perto o que destruía. Às vezes retirava um  exem plar da m ontanha de livros para consultá-lo  com   desdém   antes  de  arrancar  a  capa  e  j ogar  os  despoj os  na  boca ávida. Sabia que Guy lain não gostava daquilo, então m uitas vezes exagerava. Sua voz  crepitava  nos  fones  em   m eio  à  chiadeira:  “Ei,  Sr.  Vignolles,  viu  que  são

exem plares  do  vencedor  do  Renaudot  do  ano  passado?  Eles  ainda  estão  com   a cinta de divulgação, que babacas!” 

Nessas  horas,  ainda  que  o  regulam ento  form alm ente  proibisse,  Guy lain desligava  o  rádio  de  com unicação  para  não  ouvir  as  reflexões  odiosas  de Brunner.  Nessa  m anhã  custou  para  o  estado  de  em brutecim ento,  no  qual  os repetidos  golpes  da  Zerstor  inexoravelm ente  o  m ergulhavam ,  se  apoderar  da m ente  de  Guy lain.  Julie  estava  ali  com   ele,  aconchegada  sob  seu  capacete  de proteção.  Na  hora  do  alm oço,  ele  foi  à  guarita  do  vigia  e  com eu  m esm o  sem apetite um  pacote de salgadinhos, j unto a um a xícara de chá preto oferecida por Yvon.  Ruy  Blas,  de  Victor  Hugo,  acom panhou  sua  m astigação.  Ato  III,  cena  2. 

De olhos fechados, a cabeça encostada no vidro, que trem ia com  a voz potente de  Yvon,  Guy lain  escutou  o  lacaio  apaixonado  por  sua  rainha  encher  com   seus versos  alexandrinos  a  guarita  de  chapa  m etálica.  Então,  a  ideia  de  levar  Yvon Grim bert ao Glicínias brotou em  sua m ente. Sorrindo, im aginou o vigia contando essas  intrigas  tortuosas  e  esses  dram as  de  outra  época  a  um   canteiro  de glicinianos petrificados. O hom em  m erecia um a plateia de verdade, m esm o que fosse  um   público  com posto  de  velhos  cansados.  Guy lain  esperou  que  Yvon term inasse seu recital para lhe apresentar a ideia:

—  Sábado  passado,  fui  fazer  um a  sessão  de  leitura  num   lar  de  idosos  em Gagny.  Voltarei  lá  no  fim   de  sem ana.  São  pessoas  encantadoras.  Elas  querem que eu vá todo sábado. Então estava pensando que seria bom  se o senhor quisesse m e acom panhar e tam bém  ler um  pouco para elas. 

Guy lain nunca conseguira tratar Yvon por “você”. A diferença de idade nada tinha  a  ver  com   isso.  Ele  cham ava  Giuseppe  de  “você”  sem   dificuldade,  e,  no entanto, Giuseppe era m ais velho que o vigia. Mais que um  sinal de respeito, esse

“senhor” abarcava todos os personagens que Yvon encarnava ao longo do dia. O

vigia  recebeu  com   entusiasm o  a  ideia  de  exportar  sua  voz  para  além   da m inúscula  guarita.  Diante  de  sua  anim ação,  Guy lain  fez  algum as  ressalvas quanto  à  capacidade  do  público  em   conseguir  acom panhar  sem   dificuldade  a regra das três unidades do teatro clássico. 

— Xô, guerras de poder, as traições sublim es, 

De príncipes a se ater nas tram as de seus crim es. 

A história é m enor, o que conta é a rim a. 

E que viva o ardor de chegar lá em  cim a. 

Enquanto  Yvon  j á  planej ava  um   program a  de  leituras  dram áticas  indo  de Pierre  Corneille  a  Molière,  passando  por  Jean  Racine,  Guy lain  lem brou-lhe  de que tudo isso era apenas um  proj eto e que era preciso negociar sua participação na em preitada j unto às Delacôte  sisters.  Olhou então para o relógio e foi em bora com  pressa. Guy lain fora convocado para com parecer à um a e m eia em  ponto

no  m édico  do  trabalho  para  fazer  o  exam e  anual  obrigatório.  Um a  assistente m eio pálida o recebeu pedindo-lhe que despisse toda a roupa, m enos a cueca. Ela o  pesou,  m ediu,  checou  a  audição,  a  visão,  verificou  sua  pressão  arterial, m ergulhou um a pequena lingueta de papel no tubo de urina que Guy lain enchera antes.  Cinco  m inutos  depois,  um   m édico  bronzeado  o  cham ou  para  um a auscultação das m ais breves. 

—  Bom ,  está  tudo  bem ,  senhor...  Vignolles,  isso,  Guy lain  Vignolles.  Nenhum problem a específico que queira inform ar? Vej o que o senhor parece em  form a, apesar de o peso estar no lim ite inferior da norm alidade. 

Não, não está tudo tão bem  assim , Guy lain teve vontade de retrucar. Aguardo a volta de um  pai falecido há vinte e oito anos, m inha m ãe acha que sou diretor de um a editora. Toda noite, conto m eu dia a um  peixe, m eu trabalho m e enoj a a tal  ponto  que  às  vezes  vom ito  e,  enfim ,  para  coroar  toda  essa  situação,  estou ficando  apaixonado  por  um a  m oça  que  nunca  vi.  Resum indo,  então,  nenhum problem a,  exceto  que  m esm o  assim   estou  em   todos  os  aspectos  “no  lim ite inferior  da  norm alidade”,  se  entende  o  que  quero  dizer.  Em   vez  disso,  Guy lain respondeu  um   “tudo  bem ”  sucinto.  Após  algum as  recom endações  sobre  a necessidade  de  ter  um a  boa  alim entação,  o  m édico  rabiscou  seu  veredicto  na parte  inferior  da  ficha.  Resum iu-se  a  um a  palavra,  um a  palavrinha  que  dava  a Guy lain o direito de continuar o m assacre im punem ente: “Apto.” 

Depois do trabalho, Guy lain foi à casa de Giuseppe. Era necessário m ais que um  peixe dourado para am enizar seus anseios. Durante quase um a hora, falou do pen  drive,  explicou  com o  devorara  os  setenta  e  dois  docum entos  que  ele continha.  Entusiasm ado,  contou  de  Julie,  de  com o  a  m ulher  descrevia  seu  dia  a dia  em   blocos  de  anotação  em   m eio  às  14.717  cerâm icas  que  a  cercavam . 

Atento, o velho ouviu cada palavra do am igo com  toda a atenção. 

—  Com o  vou  conseguir  encontrá-la?  Não  sei  nada  sobre  ela  —  lam entou-se Guy lain. 

Giuseppe sorriu. 

— Você sabe m ais do que pensa, j ovem  derrotista — tranquilizou o velho. —

Acha que recuperei m inhas pernas em  um  dia? — perguntou ele, apontando para as prateleiras que cediam  com  o peso dos exem plares de Frey ssinet. — Está com o  pen  drive  aí?  Passe  os  textos  para  m im ,  para  eu  analisar  isso  m ais detalhadam ente. Não deve haver por aí m uitos banheiros públicos com  zeladoras em  shoppings. 

Na hora da despedida, Giuseppe apertou a m ão de Guy lain dem oradam ente. 

— Tenho a im pressão de que você tam bém  acaba de encontrar a sua busca —

disse o velho, achando graça. 



Toda quinta-feira à noite, na hora em  que o elegante apresentador com  sua cara de  prim eiro  da  classe  surgia  na  TV,  Guy lain  telefonava  para  a  m ãe.  Por  que quinta-feira  e  não  outro  dia?  Ele  seria  incapaz  de  explicar.  Era  assim ,  sem   um m otivo especial. Com  o tem po, esse telefonem a se tornara um  ritual que ele não podia m ais deixar de seguir. Sabia que ela estava lá, confortavelm ente instalada na  poltrona  da  sala,  fitando  a  TV  sem   realm ente  ver,  congelada  nesse esgotam ento  perpétuo  que  a  partida  do  m arido  num   dia  de  agosto  de  1984  lhe causara. Vinte e oito anos haviam  se passado desde então, m as Guy lain ainda não conseguia  usar  o  term o  “m orte”  quando  m encionava  o  pai.  Alguns  dias  após  o acidente, ele, ainda criança, lhe fizera um a últim a visita. Guardava a lem brança de um  corpo inerte em  um a cam a de hospital. Durante longos m inutos, Guy lain não  pudera  tirar  os  olhos  do  tubo  que  estava  dentro  da  boca  do  pai.  Fascinado, contem plara  o  rosto  trem er  a  cada  novo  vaivém   do  m aquinário  infernal  que estendia seus foles à direita do leito. Um  hom em  de j aleco branco viera procurar seu  avô  e  sugerira  um a  partida  im inente  com   um a  sequência  de  palavras sussurradas.  E  quando  dois  dias  depois  o  garoto  vira  na  televisão  hom ens  de capacete  que,  dentro  de  seus  im ponentes  escafandros  alaranj ados,  saudavam   a m ultidão  do  alto  da  passarela,  seu  coração  acelerara.  As  viseiras  abaixadas escondiam   por  com pleto  o  rosto  deles.  Todos  tinham   um   tubo  que  saía  do capacete,  o  m esm o  tubo  que  ele  vira  no  hospital.  Seu  pai  estava  lá,  ele  tivera certeza  disso,  entre  as  silhuetas  que  se  dirigiam   com   um   andar  desengonçado rum o à escotilha para desaparecer no interior da grande nave. Às 12h41 do dia 30  de  agosto  de  1984,  diante  dos  olhos  m aravilhados  de  Guy lain,  o  ônibus espacial  Discovery alçara voo de sua plataform a de lançam ento com  um  barulho ensurdecedor,  levando  seis  hom ens  ao  espaço.  E  quando,  um a  hora  depois,  sua avó viera anunciar-lhe com  a voz em bargada de dor que seu pai partira, ele não encontrara m ais nada para dizer além  dessas duas palavras: “Eu sei.” Após todos esses  anos,  o  garoto  de  oito  anos  que  sobrevivia  nele  guardara  a  esperança absurda de que o pai passeava de um a estrela a outra e um  dia voltaria para ele. 

Nada,  nem   m esm o  as  pás  cheias  da  terra  que  estalara  ao  encontrar  a  m adeira envernizada do caixão, havia conseguido convencê-lo do contrário. 

Sua  m ãe  nunca  atendia  antes  do  terceiro  toque.  Três  toques,  o  tem po necessário para bufar e sair da ausência. 

— Oi, m ãe. 

— Ah, é você. 

Ele sorriu. Toda sem ana, ela lhe dava essa m esm a deixa com o prelúdio para o grande  j ogo  de  perguntas  e  respostas.  Com o  estava  o  tem po  em   Paris?  Ele  foi prej udicado  pela  últim a  greve  de  transportes?  Perguntas  que  ele  respondia  de m aneira evasiva, j á tem endo o m om ento em  que deveria m entir para a própria m ãe. Surgia então na conversa o assunto tão tem ido. Nunca deixava de vir:

— Continua com  seus livros? 

Ela  não  sabia  de  nada,  a  m ãe  dele.  Nada  da  usina,  nada  dessa  sua  profissão suj a de carrasco. Anos de m entira calando o pior, inventando a si m esm o com o alguém   m elhor,  construindo  um a  existência  artificial,  só  para  ela.  A  história  de um   Guy lain  que  com ia  e  bebia  outras  coisas  além   de  cereais  insípidos acom panhados  de  chá  parecendo  xixi,  um   Guy lain  que  não  passava  os  dias reduzindo toneladas de livros a m ingau. Esse Guy lain Vignolles não partilhava sua vida com  um  peixe dourado. Vice-diretor, responsável pelas publicações de um a editora,  esse  Guy lain  que  ele  pintava  para  ela  toda  quinta-feira  à  noite aproveitava  a  vida  plenam ente.  A  m entira  não  parara  de  crescer,  telefonem a após telefonem a, toda vez com  aquele frio na barriga causado pelo m edo de que ela  acabasse  farej ando  as  inverdades  em   m eio  a  seus  silêncios,  apesar  dos quatrocentos  quilôm etros  que  os  separavam .  Ele  só  voltava  ao  vilarej o  um a  ou duas  vezes  por  ano.  Curtos  períodos  durante  os  quais  Guy lain  passava  a  m aior parte  do  tem po  fugindo.  Fugindo  das  perguntas  da  m ãe,  fugindo  das  m ás recordações  e  de  todos  esses  suj eitos  que  continuavam   a  cham á-lo  de   Vilain Guignol,  pedindo-lhe  que  se  lem brasse  deles  ao  passo  que  o  hom em   dem orara anos para esquecê-los, fugindo de um  túm ulo no qual nunca acreditara. 

Ainda  nessa  noite,  enquanto  colocava  o  fone  no  gancho  após  ter  enganado  a m ãe  outra  vez,  Guy lain  não  conseguiu  conter  por  m uito  m ais  tem po  a  onda vom itiva que lhe subia pela garganta. 



O  cinza  do  concreto  desapareceu  sob  a  cam ada  de  lam a  que  inunda  o  chão  da usina. Com  as canelas presas no lodo fedorento, arm ados de pás, Brunner e ele j ogam  sem  parar grandes quantidades do m ingau no funil da Zerstor. A Coisa se em panturra  com   todo  esse  purê,  em itindo  horríveis  estalos  úm idos.  A  cada  dez segundos, seu traseiro de m etal põe um  novo livro, que sai voando em  direção ao teto do galpão, batendo todas as páginas no ar. Centenas de livros j á rodopiam  no arm azém   em   um   enxam e  am eaçador  que  paira  acim a  dos  hom ens  com   um a balbúrdia  ensurdecedora.  De  vez  em   quando,  um a  obra  se  separa  da  nuvem m ergulhando  em   direção  ao  chão  para  passar  de  raspão  pelas  cabeças, assoviando, e em  seguida retom ar sua traj etória. Um  livro m ais volum oso que os outros atingiu Brunner no m eio do rosto. O varapau caiu com  tudo no fosso cheio de  lam a.  O  infeliz  se  debate  freneticam ente,  m as  só  consegue  se  afundar  um pouco m ais a cada gesto. Os vidros do escritório de Kowalski se estilhaçaram  sob os ataques repetidos das esquadrilhas de papel. Encurralado em  sua torre, o gordo não  pôde  fazer  nada.  Apesar  da  confusão  à  sua  volta,  Guy lain  ouve  o  barulho terrível do im pacto dos livros estalando ao se chocarem  com  o corpo flácido do chefe.  Os  gritos  ecoam   na  usina  durante  quase  um   m inuto  antes  de  cessarem definitivam ente.  Guy lain  não  enxergou  nada  vindo  em   sua  direção.  Um dicionário  lançado  a  toda  velocidade  bateu  em   seu  j oelho  direito,  atingindo  sua perna de apoio. Um  segundo m íssil veio partir o cabo da pá. Ele cai de cabeça no chão, urrando de dor. A lam a entra por sua boca aberta, enchendo seus pulm ões. 

Ele sufoca. A m ão tateia à procura de algum a coisa à qual se agarrar até que os dedos encontram  um  cabo surgido do nada. 

A  lum inária  se  espatifou  ao  pé  da  m esa  de  cabeceira,  levando  com   ela  o aquário  de  Rouget  de  Lisle,  quebrado  em   m il  pedaços.  O  peixe  ficou estrebuchando  com   toda  sua  força  no  tapete  em   m eio  aos  cacos  de  vidro.  Seu corpinho lançava reflexos alaranj ados a cada estrem ecim ento. Guy lain pegou a tigela de cereais no escorredor da pia e encheu-a de água antes de j ogar nela um Rouget  m oribundo.  Após  um   últim o  espasm o,  o  peixinho  dourado  retom ou  seu ritm o habitual com o se nada tivesse acontecido e, sob o olhar aliviado do hom em , deu um a prim eira volta dentro da tigela. Guy lain fez um a careta. O pesadelo, ao ir em bora, deixara-lhe com  um a forte dor de cabeça. A Coisa, além  de estragar seus  dias,  vinha  com   cada  vez  m ais  frequência  vam pirizar  suas  noites.  Ao acordar, tom ou dois com prim idos efervescentes de café da m anhã. 

Eram   10h10  da  m anhã  de  sábado.  A  segunda  sessão  de  leitura  no  Glicínias  o aguardava. Mesm o  táxi, m esm o  traj eto. E,  na chegada,  um a acolhida  das  m ais calorosas. Ao vê-lo, um a revoada de avós em  polvorosa precipitou-se na escada para borboletear em  volta de Guy lain, falando sem  parar m esm o de dentadura. 

Ele quase esqueceu a dor de cabeça. Apertou m ãos para cá e para lá, m ãozinhas rosadas  e  tão  frágeis  quanto  biscoitos  am anteigados.  Davam -lhe  tapinhas carinhosos  no  rosto,  sorriam ,  com iam -no  com   os  olhos.  Ele  era  o  leitor,  o  que trazia  a  boa  palavra.  Teve  o  direito  irrefutável  de  ser  cham ado  de  Sr.  Vignal, Vignil, Vognal, Vagnul, de Guillaum e, Gustin, e sim plesm ente Guy. Parecia que Monique tinha contam inado a todos ao longo da sem ana. Ele reservou seus beij os às  duas  irm ãs  Delacôte,  que  ficaram   extasiadas  de  gratidão.  Elas  exalavam água-de-colônia,  laquê  e  sabonete  de  Marselha.  Abrigados  no  grande  hall,  os m enos  valentes  acabavam   se  entregando  ao  próprio  desânim o,  indiferentes  à agitação  ao  redor.  Seres  de  partida,  m ergulhados  na  espera  de  um a  partida  que lhes  era  negada.  Em purrado  por  Josette,  puxado  por  Monique,  Guy lain  passou por  entre  as  duas  fileiras  de  m ortos-vivos  para  entrar  no  refeitório,  aliviado  de encontrar  o  local  transform ado  quase  em   um   teatro.  A  poltrona  fora  colocada sobre  duas  m esas,  que  faziam   as  vezes  de  palanque.  No  ritm o  em   que  iam   as coisas,  pensou  Guy lain,  em   um   m ês  ele  teria  um   cam arim ,  e  em   dois  um a estátua ao fundo do parque. O pessoal se em purrava, resm ungava, brigava para ter  o  privilégio  dos  m elhores  lugares.  Monique  interveio  para  fazer  o  papel  de lanterninha  e  estabelecer  um   pouco  de  ordem .  Com o  m ulher  com petente  que era, estabeleceu as prioridades em  função da surdez e das deficiências diversas que  afligiam   a  com unidade.  Há  ainda  m ais  pessoas  que  da  últim a  vez,  pensou Guy lain.  John  e  Gina  talvez  tivessem   algum a  coisa  a  ver  com   isso.  Ele  tom ou im pulso  para  se  sentar  em   seu  trono,  im paciente  para  com eçar  a  leitura.  Com um   discreto  gesto  de  cabeça,  Monique  deu  a  entender  que  a  sessão  podia com eçar. Josette confirm ou com  um a olhadela insistente. 

—  “4.doc.  Nunca  se  espera  que  pessoas  responsáveis  por  banheiros  públicos, quaisquer que  sej am , m antenham   um  diário  digitando no  teclado de  seu  laptop. 

Devem os  servir  só  para  lim par  de  m anhã  até  a  noite,  polir  as  peças  crom adas, esfregar,  enxaguar,  reabastecer  os  suportes  de  papel  higiênico  e  m ais  nada. 

Espera-se  que  um a  zeladora  de  banheiro  lim pe,  não  que  escreva.  As  pessoas podem   conceber  que  eu  faça  palavras  cruzadas,  caça-palavras,  palavras trancadas  em   todo  tipo  de  tabela  quadriculada.  Essas  m esm as  pessoas  tam bém podem  aceitar que eu leia fotonovelas, revistas fem ininas e de televisão nas horas vagas,  m as  se  sentem   insultadas  quando  sabem   que  eu  digito  com   m eus  dedos feridos  pela  água  sanitária  no  teclado  de  um   laptop  a  fim   de  registrar  m eus pensam entos.  Pior,  ficam   desconfiadas.  Há  um   tipo  de  m al-entendido,  um   erro na  escalação  do  elenco.  No  m undo  inferior,  até  um   infeliz  com putador  de  dez polegadas ligado ao lado de um  pratinho para gorj etas sem pre acaba m aculando

a paisagem . Ah! Tentei m uito usar m eu laptop, m as logo nas prim eiras tentativas via no olhar das pessoas, às vezes indignadas, que isso não ficava nada bem , que havia  incom preensão  e  constrangim ento,  até  rej eição  diante  dessa  situação anorm al.  Precisei  rapidam ente  m e  render  à  evidência  de  que  as  pessoas  em geral  só  esperam   um a  coisa:  que  você  ofereça  a  im agem   daquilo  que  elas querem  que você sej a. E reprovavam  especialm ente a im agem  que eu propunha a elas. Era um a visão do m undo superior, um a visão de que não havia nada a se fazer aqui. Agora, se há um a lição que aprendi bem  em  quase vinte e oito anos de existência na Terra é que o hábito deve fazer o m onge, e pouco im porta o que a batina esconde. Desde então, eu iludo, eu engano. O com putador fica fora de vista,  sabiam ente  guardado  em   sua  capa  ao  pé  da  m inha  cadeira.  É  m ais  fácil que deixem  um a m oeda para um a j ovem  tentando arduam ente resolver o j ogo de  sete  erros  da  últim a  revista  da  m oda,  m ordendo  a  ponta  da  caneta,  do  que para essa m esm a m ulher m ergulhada na contem plação da tela lum inosa de seu laptop  de  últim a  geração.  Colocar-se  sabiam ente  na  fôrm a,  vestir  esse  traj e  de zeladora  de  banheiro,  tarefa  pela  qual  m e  pagam ,  e  desem penhar  o  papel aj ustando-se  ao  texto:  é  m ais  fácil  para  todo  m undo,  a  com eçar  por  m im .  E, depois, isso tranquiliza as pessoas. Com o m inha tia sem pre diz, tialogism o núm ero onze:  ‘Um   cliente  tranquilo  será  sem pre  m ais  generoso  que  um   cliente perturbado.’ Tenho um  caderno cheio desses tialogism os. Eu os coleciono desde o sexto  ano  do  ensino  fundam ental  e  fiz  um   pequeno  acervo  deles  num   caderno espiral  que  tenho  sem pre  à  m ão.  Eu  poderia  citar  todos  de  cor.  Tialogism o núm ero  oito:  ‘Um   sorriso  não  custa  nada,  m as  em   contrapartida  pode  trazer m uito.’  Núm ero  quatorze:  ‘As  idas  rápidas  ao  banheiro  norm alm ente  não resultam  em  núm ero dois.’ O tialogism o cinco, o m ais curto, é o m eu preferido:

‘Urinar não é brincar.’

“‘Com   o  tem po,  aprendi  a  escrever  sem   parecer  que  estou  escrevendo. 

Preencho  m eus  blocos  de  anotação  diante  da  frágil  m esinha  que  m e  serve  de escrivaninha,  rabisco  as  páginas  em   m eio  à  profusão  de  papel  acetinado  das revistas à m inha frente. Avanço aos pouquinhos. Não se passa um  dia sem  que eu escreva. Não fazê-lo seria com o não ter vivido esse dia, ter m e lim itado a esse papel de lim padora-de-xixi-cocô-vôm ito que querem  que eu assum a, um a pobre m oça  que  tem   com o  única  razão  de  viver  essa  função  trivial  pela  qual  lhe pagam .’” 

Guy lain ergueu a cabeça. A plateia parecia encantada. O silêncio que reinava no refeitório nada tinha de pesado. Era o tem po de um a leve digestão. Ele podia ler  o  bem -estar  nesses  rostos  m arcados  pelos  anos.  Guy lain  congratulou-se  por partilhar com  eles o universo polido e branco de Julie. 

— Onde isso se passa? — perguntou um a voz trêm ula. 

Diante  dessa  interrogação,  um a  floresta  de  braços  se  erguera  em   direção  ao teto.  Antes  m esm o  que  Monique  tivesse  tem po  de  colocar  ordem   no  local, 

respostas irrom peram  de toda parte:

— Num a piscina — sugeriu um  dos idosos. 

— Um  centro de cura term al — propôs outro. 

— Num  banheiro público — balbuciou um  careca na prim eira fila. 

—  Isso  não  aj uda  em   nada,  Maurice.  A  gente  sabe  m uito  bem   que  se  passa num   banheiro,  m as  há  banheiros  públicos  em   todo  lugar.  O  texto  não  diz  onde fica. 

— Um  teatro — entusiasm ou-se André. — A velha é zeladora de um  banheiro que fica em  um  teatro. 

— Por que velha, Dedé? 

— A Mauricette tem  razão. Você pode nos dizer por que a zeladora seria velha, André?  —  esbravej ou  a  furiosa  do  sábado  anterior,  que  parecia  sem pre  se deliciar em  despej ar seu fel no bom  Dedé. 

— Ela não é velha — interrom peu um  vovô aprum ado. — O texto até diz que ela tem  vinte e oito anos. E, além  disso, ela tem  um  com putador. Ela escreve. 

— Com o você quer que o m undo não fique de cabeça para baixo se qualquer um  pode escrever? — resm ungou um  ranzinza ao fundo da sala. 

—  Sr.  Martinet,  não  é  só  porque  estudou  letras  m odernas  que  o  senhor  tem   o m onopólio da literatura — repreendeu com  rigor a professora aposentada. 

Monique interrom peu o debate com  sua autoridade natural:

— Vam os, vam os! Deixem os Guillaum e continuar, por favor! 

Guy lain  engoliu  o  riso  que  subia  por  sua  garganta  e  passou  para  o  texto seguinte. 

—  “52.doc.  Quinta-feira  é  um   dia  especial.  É  o  dia  da  m inha  tia.  O  dia  das chouquettes.  São  a  droga  dela.  Toda  quinta-feira,  ela  precisa  de  sua  dose.  Oito chouquettes  com pradas  na  padaria  do  bairro  em   que  m ora.  Apenas  oito chouquettes.  Nunca  a  vi  chegar  com   um a  bom ba,  um a   tartelette  ou  um   m il-folhas. Não, sem pre essas bolinhas salpicadas de cristais de açúcar. Por que oito, e não sete ou nove, perm anece um  m istério. Até aí, você m e dirá, nada de m ais, eu concordo. Mas o que torna a situação realm ente especial é o fato de m inha tia não voltar com portadam ente para casa a fim  de degustar esses m im os diante da TV, ou não ir para o café m ais próxim o e com ê-los direto do saco, bebericando um  chocolate quente ou um  chá de tília. Não, ela vem  direto para cá, segurando o frágil tesouro delicadam ente j unto ao peito. ‘Sabe’, explicou um  dia, ‘elas não têm   o  m esm o  gosto  em   outro  lugar.  Já  tentei  várias  vezes,  até.  Já  as  com i  nos lugares m ais bonitos, salões de chá chiquérrim os, onde as m igalhas que caem  no chão, só de tocar o piso, se valorizam , m as só aqui elas liberam  todo o arom a e todo  o  sabor.  Verdadeiros  pedacinhos  de  paraíso.  É  com o  se  esse  lugar  as m elhorasse,  entende?  Aqui,  m inhas   chouquettes  ficam   excepcionais,  em qualquer outro lugar elas são apenas boas’. Não vou esconder que, intrigada, eu m esm a  quis  fazer  a  experiência  tam bém ,  um a  vez.  Não  com   as   chouquettes, 

não,  eu  não  sou  de   chouquettes,  m as  com   um   waffle.  Acabo  com endo  um   às vezes,  quando  fico  com   fom e.  A  creperia  do  térreo  faz  uns  excelentes.  Peço sem pre sem  nada e com o no balcão antes de voltar ao m eu posto. Um  dia, pedi o waffle  quentinho  e  crocante  para  viagem   e  m e  tranquei  em   um a  das  m inhas cabines do  banheiro para  degustá-lo. Só  para testar.  Pois bem ,  devo  reconhecer que  m inha  tia  não  estava  com pletam ente  enganada.  Havia  algo  diferente  ali, com o  se  m eu  waffle  estivesse  em   seu  estado  m ais  puro  em   m eio  a  todas  as m inhas  cerâm icas.  Eu  não  m e  lem brava  de  ter  com ido  um   tão  bom .  Minha  tia não  para  de  falar,  quando  vai  contar  de  suas   chouquettes.  ‘Não  têm   nada  a  ver com   esses  doces  arrogantes  que  exibem   seu  crem e,  nem   com   todos  esses biscoitos pretensiosos cobertos de pasta de am êndoas que vergam  sob o peso dos próprios  artifícios’,  ela  dizia  em   tom   inflam ado.  ‘A   chouquette  é  para  a confeitaria  francesa  o  que  o  m inim alism o  é  para  a  pintura!’,  dispara  ela  para quem  quiser ouvir. ‘Livre de qualquer efeito ilusionista, ela se apresenta a nós em toda  a  sua  nudez,  tendo  com o  único  enfeite  esses  poucos  cristais  brancos,  e  se oferece  tal  com o  é:  um   docinho  sem   qualquer  outra  pretensão  além   de  ser com ido, só isso.’ Ah, todos tinham  que ouvi-la, ela se torna um a verdadeira poeta quando com eça a falar.’

“‘Você  guardou  a  quatro  para  m im ,  m inha  filha?’,  m e  diz  ela  entre  dois beij inhos. 

“‘Guardei, titia, você sabe que eu sem pre guardo a quatro para você.’

“‘Às quintas-feiras, eu lim po a cabine núm ero quatro de alto a baixo, antes de trancá-la até a chegada de m inha tia. É o privilégio dela. Ela tem  sua cabine aqui do m esm o m odo que outros têm  sua m esa em  restaurantes com o o Fouquet’s ou sua  suíte  no  Hilton.  Depois  de  m e  confiar  seu  casaco,  a  bolsa  e  o  chapéu,  ela corre até lá, o saco de  chouquettes na m ão, a alm ofada sob o braço, o olhar j á brilhando  de  gula.  Durante  quase  vinte  m inutos,  confortavelm ente  sentada  na alm ofada  m acia  colocada  sobre  o  tam po  fechado  da  privada,  ela  com e  um a  a um a  suas  protegidas,  esm agando  com   a  língua  a  m assa  contra  o  palato  para liberar  no  coração  de  suas  papilas  as  exalações  de  baunilha  que  as   chouquettes aprisionam  em  seu interior. ‘Se você soubesse, m inha Julie!’, exclam a ela quando sai de lá. ‘Nossa, com o é bom !’ Um a verdadeira  viciada que acaba de tom ar oito doses de um a vez só.’” 

O  relógio  acim a  da  entrada  do  refeitório  j á  m arcava  11h25.  O  táxi  não  ia dem orar.  O  público  não  parecia  com   pressa  de  voltar  para  sua  rotina.  As conversas  estavam   anim adas.  As  senhoras  se  lem bravam   de  suas  receitas  de pâte  à  choux,  base  das   chouquettes,  cada  um a  delas  revelando  seus  pequenos segredos. O núm ero de ovos, a quantidade de m anteiga, o tam anho adequado do bico do saco de confeiteiro que deve ser utilizado. Um a parte do grupo dissertava sobre a pertinência de degustar  chouquettes  com   a  bunda  grudada  no  tam po  de

um a  privada.  Em bora  alguns  achassem   a  ideia  verdadeiram ente  bizarra,  outros em  com pensação não descartavam  a ideia de levar a sobrem esa do alm oço para o quarto,  a  fim   de  oferecer  a  si  m esm os  um a  sessão  de  degustação  no  vaso  de seus banheiros. Guy lain levantou-se com  pesar da poltrona m acia. Sentia-se cada vez  m elhor  entre  seus   glicinianos.   Monique  e  Josette  lhe  deram   o  braço  para aj udá-lo  a  voltar  à  terra  firm e.  Ele  aproveitou  o  m om ento  para  falar  a  elas  de Yvon. As duas irm ãs se m ostraram  encantadas com  a ideia de receber um  outro leitor e aceitaram  com  a condição de aum entar a sessão em  m eia hora. Guy lain não via nenhum  inconveniente nisso. Beij ou-as, inspirando um a últim a lufada de água-de-colônia antes de alcançar o táxi que acabava de aparecer na entrada do cam inho de cascalho. 



Rouget de Lisle, o quinto com  esse nom e, m orrera em  sua ausência. O corpinho j azia  ao  lado  da  tigela  quando  Guy lain  voltou  do  Glicínias .   O  aquário  substituto devia  ter  lhe  parecido  um   pouco  exíguo  dem ais  para  conseguir  desentorpecer dignam ente as nadadeiras, e o bicho preferira dar o grande salto em  direção ao desconhecido,  a  fim   de  ver  se  o  m undo  não  era  m elhor  fora  dali.  Seu  últim o sonho  de  liberdade  será  desfeito  no  aço  inoxidável  frio  de  m inha  pia,  pensou Guy lain  com   tristeza.  Ele  pegou  delicadam ente  o  m inúsculo  peixe  pelo  rabo, entre o polegar e o indicador, antes de enfiá-lo em  um  saco plástico. No início da tarde,  saiu  e  seguiu  em   direção  a  Pavillons-sous-Bois.  O  hom em   conhecia  o traj eto de cor, por j á tê-lo realizado quatro vezes no passado. Após vinte m inutos de cam inhada, parou no m eio da ponte sobre o canal de l’Ourcq, pegou o corpo j á enrij ecido de Rouget de Lisle e j ogou-o nas águas serenas. 

— Que suas espinhas descansem  em  paz, m eu irm ão. 

Ele  nunca  tivera  coragem   de  se  livrar  de  seus  peixes  j ogando-os  na  lixeira, com o se fossem  um  detrito qualquer. A seus olhos, eram  m ais que sim ples peixes ornam entais.  Cada  um   deles  levava  ao  íntim o  de  suas  guelras  as  confidências m ais íntim as. Na falta de um  grande rio, o canal de l’Ourcq era a sepultura m ais nobre  que  ele  pudera  encontrar  para  acolher  os  corpos  de  seus  bichinhos.  Após um   últim o  olhar  na  m ancha  alaranj ada  que  afundava  nas  profundezas  escuras, Guy lain  deu  m eia-volta  num   passo  rápido.  Quinze  m inutos  m ais  tarde,  a  sineta pendurada  em   cim a  da  porta  da  loj a  de  anim ais  tilintou  alegrem ente  enquanto ele entrava. Sua chegada foi saudada pela algazarra dos periquitos, pelos latidos dos cãezinhos, os m iados dos gatinhos, os guinchos dos coelhos, o piado dos pintos. 

Só os peixes m antiveram  silêncio e se contentaram  com  um a breve liberação de bolhas. 

— O que o senhor desej a? 

A vendedora era a im agem  de sua voz rude. Fria e branca. 

— Eu necessito de um  peixe dourado — resm ungou Guy lain. 

Necessidade.  De  fato  era  disso  que  se  tratava.  Ele  sofria  de  um a  verdadeira dependência em  relação ao peixe dourado. O hom em  não conseguia m ais ficar sem  essa presença m uda e colorida que enfeitava sua m esa de cabeceira. Por j á ter  passado  por  isso,  ele  sabia  que  existia  um a  enorm e  diferença  entre  viver sozinho e viver sozinho com  um  peixe dourado. 

— De que tipo? — perguntou a m oça anêm ica, abrindo um  enorm e catálogo de  aquariofilia.  —  Tem os  do  tipo  cabeça-de-leão,  o  com eta  com   aquela  cauda

longa bifurcada, o oranda com  um a corcova em  cim a da cabeça, o pom  pom , o ry ukin, o shubunkin, o ranchu ou ainda o black m oor, m uito original com  aquela cor escura. O que tem  tido m ais saída ultim am ente é o celestial de cauda dupla e com  aqueles dois telescópios no alto da cabeça. Últim a tendência. 

Guy lain  teve  vontade  de  perguntar  se  não  tinham   o  m odelo-padrão,  de  cor norm al, um a cauda só — para o que o anim al fazia, nadar em  círculos, era m ais que  o  suficiente  —,  e  dois  olhinhos  plantados  um   de  cada  lado  da  cabeça,  no lugar onde deviam  estar. Em  vez disso, tirou do bolso a foto danificada de Rouget Prim eiro,  o  pai  da  dinastia,  aquele  que  com eçara  tudo,  e  balançou-a  diante  do rosto da com erciante:

—  Eu  gostaria  apenas  de  um   igual  a  esse  —  disse,  batendo  com   o  dedo  na im agem  esm aecida. 

Ela  exam inou  a  foto  com   um   olhar  prudente  antes  de  puxá-lo  para  o  grande aquário que ornava o fundo da loj a e onde ziguezagueavam  uns cinquenta Rouget de Lisle em  potencial. 

— Vou deixá-lo escolher. Quando quiser, basta o senhor m e cham ar, estarei ali ao lado — sussurrou ela, estendendo-lhe um  puçá. 

Ele não era m ais um  cliente tão interessante, em  busca de seu peixe dourado do  tipo  m ais  com um .  Com   a  foto  em   m ãos,  Guy lain  exam inou  atentam ente  o cardum e  alaranj ado  que  se  agitava  à  sua  frente,  à  procura  do  clone  perfeito. 

Logo  avistou  um .  De  cor  ligeiram ente  m ais  clara  nos  flancos,  m esm as nadadeiras,  m esm o  olhar  afável.  Após  três  tentativa  infrutíferas,  o  quarto m ovim ento com  o puçá deu certo. Guy lain pediu à vendedora um  aquário novo. 

— Esférico ou retangular? — perguntou ela. 

Dilem a  cruel  o  de  ter  que  escolher  entre  um   cam inho  circular  m ortalm ente m onótono  e  o  passeio  entrecortado  de  um   percurso  cheio  de  quinas.  Ele  optou enfim  pelo globo de vidro habitual. Mesm o para o m ais com um  dos peixes, não devia existir m aior suplício do que tropeçar nos ângulos retos ao longo de dias e noites. De volta ao conj ugado, Guy lain apressou-se em  forrar de areia branca o fundo  do  vidro,  para  então  colocar  a  m iniânfora  e  plantar  as  algas  sintéticas  do locatário  anterior.  Em   pouco  tem po,  um   novo  Rouget  de  Lisle  nadava alegrem ente em  m eio a esse am biente m ágico. Em anava desse peixe m inúsculo, parecido em  todos os aspectos com  seus irm ãos, um  sentim ento de im ortalidade que  agradava  Guy lain.  Isso  durou  apenas  um   breve  instante,  m as  ele  j ulgou descobrir  no  olhar  de  Rouget  Sexto  toda  a  gratidão  dos  cinco  que  o  haviam precedido. 



Nesta  m anhã,  o  velho-de-pantufa-e-pij am a-por-baixo-do-casaco-im perm eável vagava com o um a alm a penada na altura do cento e cinquenta e quatro, sem  o seu  Balthus.  As  patas  traseiras  do  anim al  ficaram   paralisadas  na  noite  anterior. 

No m om ento, o bichinho se encontrava sob cuidados na clínica veterinária. 

— Até que ele volte a andar — explicou o velho. — Porque m eu Balthus vai voltar  a  andar,  certo?  Vão  dar  um   j eito  nele,  não  é?  —  suplicou,  agarrando  o braço de Guy lain, as lágrim as vindo à tona. 

Guy lain prom eteu que sim , claro, não havia m otivo para ele não recuperar o m ovim ento  das  patas  traseiras,  m esm o  que  no  íntim o  estivesse  convencido  de que o cachorro certam ente chegara ao fim  da linha e não ia dem orar a se unir a Rouget  Quinto  no  grande  paraíso  dos  anim ais.  Era  sabido  que  os  cães  velhos com eçavam   quase  sem pre  a  m orrer  pela  traseira.  Guy lain  deixou  o  velho cum prim entando-o  com   ares  de  condolências  e  chegou  à  estação.  Foi  com   um prazer  nada  dissim ulado  que  voltou  ao  seu  banco  retrátil.  Julie  provocava  ardor em  seus dedos. 

—  “17.doc.  Sábado  é  sem pre  o  dia  m ais  intenso  da  sem ana  j unto  com   a quarta-feira, m as quando coincide com  o últim o dia das liquidações, esse m esm o sábado passa a ter ares de um  dia trágico, o tipo de dia em  que até os cem  m il m etros  quadrados  do  shopping  parecem   penar  para  conter  esse  m undaréu  de gente.  O  lugar  ficou  lotado  durante  todo  o  tem po  em   que  as  portas  das  loj as estiveram  abertas. Ao longo do dia, vários visitantes entraram  correndo na m inha toca  para  depositar  seu  fluxo  de  urina,  de  excrem entos,  de  sangue  e  até  de vôm ito. Às vezes, tenho a im pressão de ver neles apenas esfíncteres, estôm agos, intestinos  ou  bexigas  sobre  patas,  e  não  seres  hum anos  com pletos.  Não  gosto desses  dias  de  m ovim ento  intenso  especialm ente  porque  fazem   o  shopping parecer  um   verdadeiro  form igueiro.  Fico  angustiada  com   todo  esse  frenesi, m esm o  que  isso  quase  sem pre  sej a  o  prenúncio  de  um   lucro  excepcional.  É

preciso correr de um  lado para outro sem  parar, se você não quiser se atolar com o  trabalho.  Reabastecer  o  papel  higiênico  das  cabines,  não  deixar  de  lim par  os tam pos  quando  for  necessário,  j ogar  água  sanitária  a  intervalos  regulares  nos m ictórios, sem  se esquecer de se postar ao lado do pires de gorj eta sem pre que possível.  Obrigada,  até  logo.  Obrigada,  bom   dia.  Olá,  obrigada,  até  logo.  É  que m uitos  não  dão  nada  se  não  houver  algum a  testem unha  para  constatar  sua generosidade.  Tialogism o  núm ero  quatro:  ‘Mendigo  ausente,  caixinha  vazia’

Acredito  que  a  hum anidade  inteira  passou  por  aqui  hoj e.  Foi  o  que  eu  disse  a

m im   m esm a  enquanto  fechava  as  grades,  exausta,  prostrada,  as  narinas saturadas de am ônia e de água sanitária. 

“‘Prefiro as m anhãs calm as no m eio da sem ana do que esses dias intensos de loucura, pois os clientes aparecem  com  parcim ônia. Nesses m om entos, às vezes largo  por  um   instante  m eus  escritos  ou  m inhas  revistas  para  escutá-los. 

Prendendo a respiração, os olhos fechados, abstraio o burburinho incessante que o  shopping  em ite  para  concentrar  toda  a  m inha  atenção  nos  barulhos  que  vêm das cabines. Minha audição se apurou com  o tem po, e agora posso analisar sem hesitar  cada  um   dos  ruídos  que  chegam   através  das  portas  fechadas,  por  m ais abafados que sej am . Minha tia, com  essa onisciência sanitária que a caracteriza, classificou esses barulhos em  três grandes categorias. Há inicialm ente os que ela designa  sob  a  bela  denom inação  de  ‘barulhos  nobres’.  O  tilintar  discreto  de  um cinto sendo desafivelado, o canto leve de um  fecho ecler sendo puxado, o estalo seco  de  um   botão  de  pressão  sendo  aberto,  sem   esquecer  todo  o  burburinho  de panos, sedas, náilon, algodões e outros tecidos que soam  ao encontrar a pele em tantos atritos, pregas, fru-frus e outros farfalhares. Depois vem  o que ela cham a de  ‘barulhos  de  biom bo’.  Tosses  constrangidas,  assovios  falsam ente  anim ados, acionam ento da descarga, todos esses ruídos que supostam ente abafam  a terceira categoria sonora, a dos ‘barulhos de atividade’: flatulências, gorgolej os, agitação da  água,  o  ressoar  da  louça,  ruídos  de  m ergulhos  de  grandes  alturas, desenrolam ento  do  rolo  de  papel  higiênico,  rasgadura  da  folha.  Por  fim ,  eu acrescentaria  um a  últim a  categoria,  m ais  rara,  porém   m ais  —  e  com o!  —

interessante,  a  dos  ‘barulhos  de  alívio’,  todos  esses  gem idos  e  suspiros  de satisfação que às vezes sobem  para o teto quando as com portas se abrem  e o j ato libertador por m uito tem po contido ou a avalanche ruidosa de descarregam ento intestinal  cascateiam   na  louça.  Às  vezes  eu  am o  as  pessoas,  quando  elas  vêm parar  aqui,  com pletam ente  vulneráveis  em   seu  desej o  de  aliviar  a  bexiga  ou esvaziar  a  barriga.  E  durante  esse  curto  tem po  em   que  se  revezam   diante  dos m eus olhos atrás da porta das cabines, sej a qual for a sua condição ou seu status social,  sei  que  voltam   a  tem pos  im em oriais,  àquela  situação  do  m am ífero satisfazendo  um a  necessidade  natural,  o  traseiro  grudado  no  vaso  sanitário,  as pernas  da  calça  em boladas  em   volta  das  panturrilhas,  a  testa  pingando  de  suor enquanto  penam   para  abrir  o  esfíncter,  sozinhas  diante  de  si  m esm as,  longe  do m undo superior. Vej a bem , as pessoas aqui não se lim itam  a deixar o conteúdo de seus  intestinos  ou  suas  bexigas.  Não  é  raro  ver  algum as  delas  virem   se  abrir com igo  para  descarregar  os  próprios  m ales.  Eu  ouço  as  pessoas.  Deixo-as esvaziar  seu  fel  sobre  o  m undo,  escorrer  sua  vidinha,  m e  enrolar  com   seus problem as  de  todos  os  tipos.  Elas  se  abrem ,  se  queixam ,  choram ,  invej am , inventam .  Tialogism o  núm ero  doze:  ‘Os  sanitários  são  confessionários  sem padre.’  Felizm ente,  há  outros  que  vêm   falar  de  qualquer  assunto  pelo  sim ples prazer  de  trocar  um a  palavrinha  gentil  e  para  os  quais  sou  algo  além   de  duas

orelhas  onde  despej ar  seu  m al-estar.  Com o  em   certos  grandes  restaurantes, coloquei  um   livro  de  visitas  na  saída,  no  qual  as  pessoas  têm   a  oportunidade  de m e deixar, além  de um a sim ples m oeda, a m arca de sua passagem  em  poucas palavras. E toda noite na hora de fechar, recolho m inha pequena arm adilha e m e detenho  para  ler  essas  palavras  de  am or,  essas  palavras  de  ódio,  essas  palavras que  oscilam   do  m elhor  ao  pior  e  que  vão  sem pre  m e  ensinar  m ais  sobre  a natureza hum ana do que qualquer enciclopédia. 

“‘Parabéns pela lim peza. Isabelle.’

“‘Melhor do que um  sim ples banheiro público, um  porto seguro lim po e m uito bem  m antido. Continue assim . René.’

“‘Era só você ter estudado, babaca! X.’

“‘Se  não  fosse  o  papel  daqui,  que  é  um   pouco  áspero  para  o  m eu  gosto,  o banheiro seria perfeito. Marcelle.’

“‘De  passagem   por  aqui,  voltarem os  só  pela  lim peza  im pecável  do  lugar. 

Xavier, Martine e seus filhos, Thom as e Quentin.’

“‘kOm e m eu Ku, vadia.’

“‘Os reis e os filósofos defecam , e as senhoras tam bém . Montaigne.’

“‘Seria  interessante  colocar  à  disposição  dos  clientes  revistas  na  entrada  das cabines.  Além   disso,  é  um   tanto  desagradável  que  o  sabonete  nos  sej a  im posto. 

Seria interessante, acho, poder escolher o perfum e. Quanto à lim peza, é correta. 

(Não fossem  algum as m arcas nos rej untes. Tente vinagre branco.) Madeleine de Borneuil.’

“‘Toquei  um a  punheta  no  seu  cagatório  de  m erda  pensando  em   você, piranha.’” 

Irrom peram   m uitas  risadas  no  vagão,  às  quais  se  m isturaram   algum as exclam ações indignadas. Guy lain levantou a cabeça. A m aioria dos passageiros presentes  o  encoraj ou  a  prosseguir,  através  de  olhares.  Ele  esboçou  um   sorriso antes de lhes dar um  novo texto de Julie:

— “23.doc. Não sei dizer ao certo, m as m e parece que ela cresceu ainda m ais. 

Ah,  não  m uito,  só  alguns  centím etros,  m as,  nesse  ritm o,  pode  acabar  chegando aos grandes espelhos do fem inino antes do fim  da década. Minha tia m e contou que  a  rachadura  apareceu  há  quase  trinta  anos,  quando  dem oliram   a  grande escadaria  central  para  colocar  as  novas  escadas  rolantes.  Ela  teria  nascido  por causa das prim eiras investidas das picaretas, aparecendo na quina do canto norte, em baixo das pias, antes de com eçar a se espalhar. Ela não era m uito grossa na época.  Só  um   pouco  m ais  espessa  que  um   fio  de  cabelo,  não  m uito  m ais com prida que um a haste de capim , m as engordou à m edida que cam inhava pela im ensidão  branca,  deixando  um   pequeno  risco  fino  e  escuro  em   cada  um a  das cerâm icas  que  encontrava  ao  passar.  Nunca  interrom peu  seu  percurso  desde então  e  segue  seu  cam inho  aconteça  o  que  acontecer,  sem   j am ais  desviar  um dedo de sua traj etória, sej am  quais forem  os obstáculos encontrados. Nasceu sob

o governo de Mitterrand, festej ou o prim eiro m etro antes de os russos deixarem  o Afeganistão, atingiu o segundo enquanto João Paulo II era sepultado. Atualm ente se  estende  por  quase  três  longos  m etros.  É  com o  um a  ruga  no  rosto,  o  sinal  da passagem  do tem po. Gosto m uito dessa rachadura que segue seu cam inho haj a o que houver e traça o próprio destino sem  dar a m ínim a para os acontecim entos do m undo.” 

Quando  o  trem   parou  na  estação  e  as  pessoas  deixaram   o  vagão,  um observador  de  fora  teria  conseguido  sem   esforço  diferenciar  os  ouvintes  de Guy lain dos dem ais passageiros. O sem blante deles não exibia essa m áscara de im passibilidade que execrava os outros. Todos apresentavam  um  arzinho feliz de infante satisfeito. 



Eram   sete  horas  da  noite  quando  Guy lain  tocou  a  cam painha  na  casa  de Giuseppe. Coisa raríssim a, o velho havia entrado em  contato com  ele no trabalho no m eio da tarde. Ligara para Kowalski e pedira para falar com  Guy lain. A voz de um  Félix m ais contrariado que nunca irrom peu do rádio de com unicação. Ele não gostava que incom odassem  seu pessoal no m eio do serviço. 

— Vignolles, telefone. 

Perguntando a si m esm o quem  poderia pedir para falar com  ele ali, Guy lain pegou o fone que o gordo havia lhe estendido. 

— Você pode passar aqui depois do trabalho? 

— Posso, por quê? 

Com o resposta, Giuseppe disparara apenas um  “Você vai ver” conciso no alto-falante, antes de desligar. Ainda naquela noite, Giuseppe se esforçou para m anter o  suspense  enquanto  durasse  o  aperitivo.  No  entanto,  era  óbvio  aos  olhos  de Guy lain  que  o  velho  estava  im paciente.  Ele  m ovia  nervosam ente  a  cadeira  de rodas  para  a  frente  e  para  trás,  pegava  de  m odo  desaj eitado  punhadinhos  de pistaches  e  am endoins,  se  rem exia  sem   parar.  Quando  não  aguentou  m ais, Guy lain  acabou  lançando  a  pergunta  que  fazia  sua  língua  coçar  desde  que chegara:

—  Você  não  m e  fez  vir  aqui  só  para  beber  um a  taça  de  m oscatel,  não  é, Giuseppe? 

— Você sabe que não fiquei à toa durante a sua ausência, m enino. 

Seu olhar brilhava de m alícia. Ele deu m eia-volta e convidou Guy lain a seguir a cadeira até o quarto que tam bém  servia de escritório. No aposento reinava um a alegre  bagunça.  A  frágil  escrivaninha  desaparecia  sob  as  várias  pilhas  de docum entos. O com putador e a im pressora haviam  sido colocados direto no chão para  liberar  espaço.  Nem   a  própria  cam a  de  hospital  havia  sido  poupada  pelo tsunam i:  tam bém   se  encontrava  coberta  de  páginas  soltas.  Preso  na  altura  da cadeira, um  grande m apa de Paris e da Île-de-France ocupava parte da parede. 

Viam -se  ali  inscrições  m anuscritas.  Vários  círculos  haviam   sido  traçados grosseiram ente com  a aj uda de um a canetinha verm elha. Muitos deles estavam riscados. Certos  nom es de  cidades, sublinhados,  outros com   um  traço  em   cim a. 

Post-its  cobertos  com   os  garranchos  indecifráveis  de  Giuseppe  floresciam   por toda parte nos quatro cantos da capital e da periferia. O m apa era todo rasuras, retoques e colagens. O quarto tinha o aspecto de um  quartel-general em  tem pos de guerra. 

— Mas o que é essa zona toda, Giuseppe? 

—  Ah,  isso!  Não  se  pode  dizer  que  se  criou  sozinha.  Dois  dias  inteiros  para fazer o inventário e outros tantos para realizar a triagem  e refinar os dados. Não foi fácil, m as estou m uito contente com igo m esm o. Term inei hoj e de m anhã. 

— Mas term inou o quê, Giuseppe? 

— Ora, a sua Julie. Você quer ou não encontrá-la? Sabe, eu li tudo três vezes para ter certeza de não ter perdido nenhum a pista. Mas são escassos, os indícios. 

Bastante avarenta em  detalhes, a m oça. Nos setenta e dois textos, nenhum a vez ela  cita  seu  sobrenom e,  nem   m esm o  a  cidade  onde  trabalha.  Um a  verdadeira proeza  com o  autora.  Mas,  bom ,  é  preciso  um   pouco  m ais  do  que  isso  para desencoraj ar  Giuseppe  —  com entou.  —  Eu  parti  disso  —  prosseguiu  ele, colocando um a folha solta nas m ãos de Guy lain. — Sabem os que ela se cham a Julie,  que  é  zeladora  de  banheiro,  que  tem   vinte  e  oito  anos  e  que  um a  vez  por ano, no equinócio de prim avera, a m oça reconta as cerâm icas, que são ao todo 14.717. No entanto, m e ative sobretudo aos indícios quatro, nove e onze, os m ais im portantes:  seu  banheiro  fica  em   um   shopping.  Esse  lugar  tem   um a  área  de cem  m il m etros quadrados e pelo m enos trinta anos, de acordo com  a rachadura. 

Guy lain  contem plou  incrédulo  a  lista  curta  que  tinha  diante  de  seus  olhos.  Os indícios quatro, nove e onze haviam  sido sublinhados de verde. Giuseppe expôs-lhe então a m etodologia em pregada para chegar à vasta salada colorida pregada com   alfinetes  na  parede.  Com   a  aj uda  da  internet,  ele  fizera  o  inventário com pleto de todos os grandes shoppings de Paris e tam bém  da Île-de-France, um total  de  dezoito,  a  m aioria  situada  na  região  que  com preendia  Hauts-de-Seine, Seine-Saint-Denis  e  Val-de-Marne.  Depois  analisou  esses  shoppings  um   a  um com  base na data de sua construção para elim inar os m ais recentes. Foram  assim elim inados da lista o Le Millénaire, em  Aubervilliers, o Val d’Europe, em  Marne-la-Vallée,  e  o  Carré  Sénart,  em   Lieusaint,  todos  vítim as  de  sua  j uventude.  Um a segunda  triagem   tendo  com o  critério  a  área  do  local  reduziu  a  lista  a  oito finalistas. E Giuseppe com eçou a citar com  orgulho o nom e dos felizardos eleitos, apontando  as  localizações  no  m apa  com   a  aj uda  de  um a  régua  enquanto enunciava o  pedigree de cada um :

— O’Parinor, em  Aulnay -sous-Bois, 1974, 90.000 m ². Eu sei, não são 100.000, m as bom , m antive esse m esm o assim . Rosny  2, 1973, 106.000 m ². Créteil Soleil, 1974,  124.000  m ².  Belle  Épine,  em   Thiais,  1971,  140.000  m ²,  um   pouco  grande m as  serve.  Évry   2,  1975,  exatos  100.000  m ².  Vélizy   2,  construído  em   1972, 98.000 m ². Parly  2, em  Chesnay, 1969, 90.000 m ². Com o o de Aulnay -sous-Bois, um   pouco  abaixo,  m as  serve.  E  o  últim o,  Les  Quatre  Tem ps  em   La  Défense, 1981,  110.000  m ².  Todos  são  bem   providos  de  banheiros  públicos,  m as  não consegui  verificar  se  existe  ou  não  um a  pessoa  responsável  por  eles.  Essas inform ações  não  aparecem   em   lugar  algum ,  é  provável  que  sej a  um   tipo  de tabu. 

Guy lain estava im pressionado com  a eficiência do velho am igo. Exam inou os pequenos  círculos  verm elhos  que,  se  interligados,  desenhavam   um a  m agnífica elipse indo de Aulnay -sous-Bois, a nordeste, até Nanterre, a oeste, contornando a capital  pelo  lado  sul.  Só  Évry   perm anecia  fora  dessa  curva  im aginária,  pois  se achava isolada na parte de baixo do m apa. Quando Guy lain expôs o fato de que Julie poderia m uito bem  trabalhar num  shopping situado em  outra região do país, Giuseppe se exaltou:

—  Não  foi  no  TGV  Paris-Bordeaux  nem   no  Paris-Ly on  que  você  encontrou esse seu pen drive, foi no RER, no trem  da Rede Expressa Regional, então acho que há grandes chances de que a sua Julie não lim pe privadas em  um  lugar que não  sej a  aqui!  E,  se  eu  fosse  você,  com eçaria  m inhas  buscas  pelo  O’Parinor  e pelo Rosny  2, que são os m ais próxim os. 

Eles  passaram   o  restante  da  tarde  diante  da  com ida  italiana  preparada  por Giuseppe.  Ao  ir  em bora  da  casa  do  am igo,  Guy lain  prom eteu  m antê-lo inform ado  do  andam ento  de  suas  buscas.  Voltou  para  seu  conj ugado  com   a preciosa  lista  cuidadosam ente  guardada  no  bolso  do  casaco.  E  enquanto  Rouget Sexto  engolia  um   a  um   os  pedacinhos  de  ração  que  flutuavam   na  superfície  do aquário, Guy lain enum erou os nom es de oito shoppings, oito estações de um a  via crucis, que abrigavam  todas as suas esperanças. 



Guy lain  passou  o  início  da  sem ana  percorrendo  vários  dos  shoppings.  Quando acabava  o  expediente,  ele  saía  de  perto  da  Zerstor,  despia  o  m acacão  e  ia em bora  da  usina  sem   nem   sequer  tom ar  um a  chuveirada,  a  fim   de  pegar  o ônibus  ou  o  prim eiro  trem   que  viesse,  de  acordo  com   o  alvo  do  dia:  segunda-feira, O’Parinor, em  Aulnay -sous-Bois; terça-feira, Rosny  2; quarta-feira, Créteil Soleil;  e  na  noite  anterior,  La  Défense.  Tantas  m iragens  que  se  desvaneceram um a a um a. Curioso e im paciente, toda noite Giuseppe pedia inform ações sobre o resultado das buscas. 

— E aí? 

— E aí nada. 

E toda vez ele explicava com  um  tom  cansado que sim , havia banheiros. Sim , havia um  funcionário nos sanitários. No entanto, ninguém  que se parecesse nem de perto com  um a m ulher de vinte e oito anos. Em  Aulnay -sous-Bois, encontrou um a  velha  ranzinza,  em   Rosny,  um   m agricela  de  bigode,  em   La  Défense,  um a m ulher brincalhona da Costa do Marfim  com  sua túnica colorida, e, por últim o, ainda  tivera  direito  a  um a  garota  de  cabeça  raspada  e  cheia  de  piercings. 

Giuseppe parecia ainda m ais abatido que ele. 

— Não é possível — resm ungava o velho para si m esm o —, ela tem  que estar em  um  desses lugares, ela só pode estar em  um  desses lugares. 

Guy lain lhe respondia que am anhã ia ser outro dia, antes de desligar e se j ogar na cam a. 

Naquela 

m anhã, 

o 

velho-de-pantufa-e-pij am a-por-baixo-do-casaco-

im perm eável  recebeu  Guy lain  calorosam ente.  Balthus  estava  de  volta.  Um Balthus que se esforçava tentando m olhar o pé de seu plátano preferido. 

—  Você  tinha  razão  —  disse  o  velho,  eufórico,  dando  tapinhas  no  om bro  de Guy lain quando chegou perto dele. — Eles deram  um  j eito no m eu Balthus. Vej a com o ele está ótim o. 

Guy lain assentiu, observando com  atenção o cachorro m eio caído, cuj as patas traseiras continuavam  se arrastando um  pouco em  relação às dianteiras. A m orte era assim , pensou ele. Às vezes podia se contentar com  um a bandarilha antes de se voltar a outras ocupações. Ele não duvidava de que essa safada logo voltaria para  term inar  o  que  com eçara.  Enquanto  isso,  Guy lain  considerou  o acontecim ento com o um  bom  prenúncio. Ainda naquele dia, no vagão, a leitura dos trechos de Julie reavivou sua esperança. 

— “45.doc. Eu não deveria m e orgulhar, m as é isso, eu peguei o gordo das dez horas.  E  quando  digo  peguei,  é  porque  peguei  de  j eito.  Para  isso,  só  precisei envolver  m inha  am iga  Josy,  que  logo  aceitou  ser  cúm plice.  Ah!  Eu  não  pedia m uita  coisa  a  Josy,  só  para  m e  conceder  uns  quinze  m inutinhos  de  seu  tem po. 

Acho que, para derrubar esse grosseirão do pedestal, teria chegado até m esm o a m e  dar  um   de  seus  dias  de  folga  inteiro.  Ela  é  m inha  lavadora  de  cabelos preferida.  Foi  o  tialogism o  núm ero  três  que  m e  deu  a  ideia:  ‘Nos  sanitários,  o poder  sem pre  pertence  a  quem   detém   o  papel.’  Tecnicam ente,  a  cilada  foi bastante fácil de arm ar. Bastou eu abrir o suporte de papel, tirar o rolo, colar com fita  adesiva  um a  única  folha  e  fechar  a  caixinha  tom ando  cuidado  para  deixar um a  ponta  do  papel  higiênico  para  fora,  prova  tranquilizadora  de  sua  presença. 

Brincadeira de estudante clássica. No aspecto prático, e é aí que Josy  entra em j ogo, eu precisava ter certeza de que a vítim a da arm adilha seria m esm o o gordo das dez horas e não um  inocente de passagem . Para isso, bastou Josy  se instalar na cabine preferida desse senhor e aguardar, com  o celular na m ão, que eu lhe enviasse  um   SMS  para  inform ar  a  chegada  desse  hom em   detestável.  Às  dez horas  em   ponto,  seu  passo  pesado  ecoou  na  escada.  Terno  bege-claro,  gravata verde  sobre  um a  cam isa  m arrom .  Mandei  a  m ensagem   para  Josiane,  que  saiu com  a cabeça baixa depois de ter tido o cuidado de dar descarga, para aum entar o realism o. Acho que o Sr. Barrigudo nem  se deu conta de que era um a m ulher que  saía  do  banheiro  m asculino,  pois  estava  m uito  ocupado  se  preparando  para soltar  seu  infam e  barro  m atinal.  Josy   ficou  ao  m eu  lado  para  acom panhar  o restante  dos  passos.  Vou  poupar  a  todos  dos  detalhes,  m as,  pelos  barulhos  que vieram   da  cabine  oito,  pode-se  dizer  que  o  hom em   se  aliviou  com o  nunca.  O

silêncio que se seguiu foi ainda m ais prazeroso. Acho até que ouvi o barulhinho seco  da  folha  de  papel  higiênico  quando  ela  se  soltou  da  fita  adesiva  que  a m antinha  presa.  Menos  de  dois  m inutos  depois,  o  gordo  das  dez  horas  saía  da cabine, o rosto verm elho, a cam isa m eio enfiada dentro da calça, o paletó m ais sem  viço que um a alface de quinze dias. Ele cruzou m eu dom ínio com  o andar lento de um  pinguim  atravessando um  cam po de gelo. E, pela prim eira vez, pude fisgar  seu  olhar.  Era  o  olhar  de  alguém   em   estado  de  choque,  alguém   que acabara  de  ver  o  am or-próprio  m aculado  pela  própria  m erda.  Enquanto  isso, soltei  de  m á  vontade  um   ‘Para  a  lim peza,  obrigada’,  apontando  o  pires  com   a cabeça.  O  gordo  das  dez  horas  não  pôs  nada.  Aliás,  não  estava  m ais  em condições de pôr o que quer que fosse onde quer que fosse. Mas o espetáculo que ele apresentou a Josy  e a m im , ao subir m inha escada com  seu passo desaj eitado de cagado, perm anecerá com o um a das m ais belas gorj etas que j á recebi.” 

A  princípio  surpreso,  Guy lain  recebeu  com   um   sorriso  os  aplausos  que irrom peram   no  vagão.  A  vingança  da  m ulher  havia  encantado  a  plateia.  Ele precisou se esforçar para apagar da m ente a im agem  de um  Kowalski verm elho de vergonha, antes de se concentrar no trecho seguinte. 

— “70.doc.  Speed dating.  A expressão tem  um  aspecto inofensivo, m as m e dá m edo.  Josy   sabe  disso,  ela  precisou  insistir  durante  várias  m anhãs  na  hora  do nosso café com  croissant para eu finalm ente aceitar m e inscrever com  ela nesse

‘encontro com  o am or’, com o ela o cham a. Apenas para solteiros exigentes, e ao custo de vinte euros com  um a bebida incluída, dizia o folheto. Não sei o que m e levou a aceitar. Talvez o entusiasm o inabalável de Josy. Ou seria então esse m eu lado garotinha que ainda espera o príncipe encantado e faz com  que de vez em quando  eu  j ogue  um a  m oeda  na  fonte?  ‘O  que  pode  acontecer  de  ruim ?’, perguntou ela. ‘Topar com  um  babaca que só vai lá por um a boa transa, com o se estivesse  indo  à  feira?  Se  isso  acontecer,  você  é  inteligente  o  bastante  para perceber  e  m andá-lo  voltar  a  tocar  suas  punhetas  de  caubói  solitário.’  Quando Josy  fala, há sem pre o m érito de ser clara. O que m e incom oda nessa expressão Speed  dating  é  principalm ente  a  palavra   speed.   Soa  a  um a  trepadinha  rápida. 

Não m e agrada m uito, essa ideia de ser um a coelha que tiram  da gaiola só para dá-la ao m acho. Claro que, com  nosso nível, fom os logo reservadas, Josy  e eu. 

Solteiras,  j ovens,  não  m uito  feias  se  a  gente  se  basear  nos  critérios  de  beleza atuais  que  privilegiam   a  generosidade  das  form as  em   detrim ento  das  silhuetas descarnadas que foram  elogiadas durante anos a golpes de m odelos anoréxicas. 

Bom ,  em   relação  ao  trabalho,  tive  que  trapacear  um   pouco,  claro.  Eu  não  ia colocar  com o  profissão:  zeladora  de  banheiro.  Fiquei  com   m edo  que  atraísse todos os tarados do planeta e repelisse os outros hom ens. Auxiliar de laboratório. 

Foi Josy, de novo, quem  teve a ideia. ‘Um a auxiliar de laboratório tam bém  lim pa ladrilho de m anhã até a noite’, garantiu ela. ‘Só que você lim pa o dos sanitários e ela, o das bancadas, m as, no fim  das contas, isso não faz m uita diferença.’ Sete encontros  de  sete  m inutos  cada,  é  ao  que  se  tem   direito  no   Speed  dating.   Há regras.  Não  se  pode  trocar  inform ações  pessoais,  núm ero  de  telefone,  por exem plo  (não  havia  o  risco  de  isso  acontecer  com igo).  Após  cada  encontro  de sete m inutos, devem os escrever um a observação confidencial sobre a pessoa que está à nossa frente e dizer se querem os revê-la ou não. 

“‘Josy  m e buscou direto na saída do shopping. A cerim ônia, não sei que outro nom e dar a isso, estava prevista para as oito e m eia, o que não m e dava tem po de voltar  para  casa,  então  m e  troquei  lá  m esm o.  Tive  que  fazer  várias  tentativas para  m e  m aquiar.  Um a  vez,  som bra  dem ais  e  pouco  batom .  Depois,  carreguei dem ais  no  brilho  labial  e  não  o  bastante  no  rím el.  A  cada  tentativa,  eu  m e  via diante  de  um a  m ocreia  pintada  com o  um a  puta,  e  ela  m e  contem plava, desapontada,  do  outro  lado  do  espelho.  O  resultado  foi  que  acabei  tascando dem aquilante  para  tirar  tudo  e  m e  contentei  com   um a  borrifada  de  perfum e Lolita Lem picka no pescoço. Em  relação à roupa, eu havia decidido que m inha calça  Lee  Cooper,  o  par  de  sapatos  de  salto  baixo  e  a  cam isa  branca  que  eu garim para na últim a liquidação seriam  m ais que suficientes. Para o toque final, um  lenço de seda negligentem ente colocado no pescoço devia dar à personagem

um  ar descontraído que eu absolutam ente não tinha, longe disso. A últim a vez que eu senti tanto m edo tinha sido na prova oral do vestibular. Josy, por sua vez, tinha vindo  com   tudo.  Vestido  j usto,  apliques  no  cabelo,  salto  alto  e  perfum e  Chanel Nº5. Um a cinderela sexy  e m oderna. Na entrada verificaram  nossos docum entos de  identidade  e  entregaram   o  cupom   que  dava  direito  à  bebida.  Josy   e  eu  nos desej am os boa sorte. ‘Vai dar certo’, disse ela, cruzando os dedos. Pessoalm ente, eu  só  queria  um a  única  coisa:  sair  logo  dali,  voltar  para  casa  e  ir  para  a  cam a com   um   bom   livro.  Em   vez  disso,  fiz  com o  as  outras  garotas,  sentei-m e  à prim eira  m esa  livre  que  achei  e  pedi  um a  Perrier  sabor  m enta.  O  prim eiro suj eito  que  veio  se  sentar  à  m inha  frente  disse  que  era  professor  de  j á  não lem bro m ais o quê. Ele só falou de si m esm o e não m e fez nenhum a pergunta. 

Quando a cam painha tocou, sete m inutos depois, eu não havia podido fazer nem o m enor início de apresentação. As duas únicas palavras que eu conseguira dizer tinham  sido ‘olá’ e ‘tchau’. Tive o centro do universo na m inha frente durante sete m inutos. Um   segundo rapaz  pegou o  assento ainda  quente. Depois,  um   terceiro. 

E,  a  cada  sete  m inutos,  ocorria  esse  tilintar  de  cam painha  que  ecoava  do  bar, com o  se  caísse  a  lâm ina  de  um a  guilhotina.  Ao  próxim o.  Isso  m e  fez  pensar num a m ulher educada e ingênua sendo com ida por um a roda inteira de hom ens. 

Boa noite senhora, até logo senhora, obrigado senhora. Um a espécie de dança da vassoura em  que se deve m udar de par cada vez que o idiota que segura o cabo o deixa  tocar  o  chão.  Apesar  dos  sete  hom ens  que  conheci,  posso  dizer  que perm aneci com  fom e, m esm o que não tenha vindo aqui especialm ente fam inta. 

Nenhum  m e pareceu atraente a ponto de poder pretender m e levar na garupa de seu corcel branco. Quando a aparência prestava, era a cabeça que não servia, e vice-versa. Havia pessoas bem  interessantes, com o esse j ovem  culto e cativante, m uito viaj ado, m as cuj a verruga peluda e nada atraente que ornava seu queixo nos  fazia  esquecer  todo  o  resto.  Ao  longo  dos  sete  m inutos  do  encontro,  só consegui  olhar  para  isso,  essa  pequena  proem inência  de  pele  de  onde despontavam   m edonhos  pelos  pretos  e  grossos.  Na  ficha,  lim itei-m e  a  escrever

‘verruga a m ais’, antes de passar ao seguinte. Houve outro cara, o terceiro, acho, que era bem  bonitinho, m uito alto, m as cuj a língua presa dava à sua fala um  j eito pateticam ente engraçado, um a conversa em  que cada  s se transform ava em  um verdadeiro suplício para o infeliz. O auge do diálogo foi quando ele m encionou a profissão.  Aí  não  pude  im pedir  o  ataque  de  riso  que  eu  tinha  conseguido  conter até então, o que colocou um  ponto final prem aturo à nossa conversa. Mergulhada na m inha Perrier sabor m enta, aproveitei os dois m inutos de descanso até que a cam painha  tocasse  outra  vez  para  m e  recom por.  Mas,  porra,  quando  a  pessoa tem   língua  presa,  não  dá  para  ser  ‘afifente  fofial’!  Meu  quinto  se  cham ava Adrien  e  era  tão  tím ido  que  no  fundo  achei  que  era  autista.  Ao  contrário  do prim eiro,  que  não  tinha  m e  deixado  falar  nada,  esse  ficou  m udo  com o  um a pedra durante os quatrocentos e vinte segundos do encontro. Quatrocentos e vinte

segundos  durante  os  quais  ele  se  contorceu  na  cadeira  apertando  as  m ãos  com força, com o se para im pedi-las de voar. Quando eu lhe fazia um a pergunta, ele ficava tão verm elho quanto um a pessoa constipada fazendo força. Os constipados sem pre  m e  deixaram   um   pouco  incom odada.  E,  no  m eu  trabalho,  é  o  que  não falta. Com o titia sem pre diz: ‘Pode-se esperar tudo de um  constipado, até nada.’ E

em   geral  acrescenta:  ‘Ele  é  para  o  banheiro  o  que  o  m udo  é  para  a  canção,  e vice-versa.’  O  quarto  e  o  sexto  suj eitos  eram   a  m esm a  coisa:  arrum adinhos dem ais,  com   cara  de  prim eiro  da  classe  e  j eito  de  executivo  m uito  ocupado, daqueles que se barbeiam  e trocam  de cam isa duas vezes por dia. O últim o tinha um a pica no lugar do cérebro. Sua única grande preocupação parecia ser saber se eu era vaginal ou clitoriana. Eu disse a ele que, no aspecto astrológico, eu era de peixes com  ascendente em  aquário, m as que no aspecto sexual eu ainda não estava realm ente decidida. E m e pus a fazer essa cabeça de glande entender que, no dia em  que eu m e decidisse, certam ente não seria a ele que eu cham aria para verificar de onde viria o m eu orgasm o. No fim , eu m e vi com  um  copo vazio e sete  anotações  que  pareciam   um   castelo  m al-assom brado.  Um :  Centro  do universo;  Dois:  Verruga  a  m ais;  Três:  Língua  presa;  Quatro:  Executivo;  Cinco: Constipado;  Seis:  Outro  executivo;  Sete:  Com pulsivo  sexual.  Tive  que  voltar  de táxi, pois Josy  estava longe de term inar. No fim  dessa prim eira rodada, ela tinha cinco  avaliações  positivas.  Cinco  em   sete.  Quanto  a  m im ,  dois  pretendentes queriam   continuar  a  experiência.  O  Verruga  e  o  Outro  executivo.  Fui  em bora sem  dar m ais um a chance. O livro m ais recente de Stephen King m e esperava na m inha m esa de cabeceira.’” 

Guy lain  se  lem brou  rindo  da  prim eira  vez  que  lera  o  docum ento  núm ero setenta.  Os  dez  m inutos  de  leitura  foram   um   suplício  para  ele.  Um a  verdadeira roleta-russa, o tem po todo com  a angústia de ver o príncipe encantado que Julie esperava surgir do cilindro de sete tiros para vir acertá-lo direto no coração. Ele term inara a leitura com  um  suspiro de alívio. 



Com  a cabeça no travesseiro, Guy lain olhava Rouget dar voltas em  seu aquário. 

Que ilusão ele poderia estar perseguindo, avançando assim  sem  nunca se cansar? 

Será que estaria no encalço de si próprio sem  saber, com  a cabeça m ergulhada no rastro que seu nado gerava? Já fazia alguns dias que Guy lain tam bém  estava com  m edo de estar perseguindo apenas um a fantasia. Ontem  à noite, a visita ao shopping  Belle  Épine,  em   Thiais,  não  dera  em   nada.  Um a  sem ana  de  buscas infrutíferas,  correndo  atrás  de  um   fantasm a.  Ele  acreditava  que  Julie  existia som ente por causa dos textos dela, assim  com o Rouget acreditava na presença de um   intruso  em   seu  aquário  som ente  pela  existência  desse  rastro  no  qual  ele deslizava ao longo do dia. 

Guy lain m arcara um  encontro com  Yvon na altura do ponto de táxi, na parte alta  da  avenida.  O  vigia  usava  um   terno  bem -cortado,  e  a  faceirice  o  levara  a espetar um  cravo branco na lapela. Os dois entraram  no táxi pedido dez m inutos antes. 

— Siga adiante cocheiro, leve a bons abrigos. 

Sej a m uito aj uizado, pense no conforto. 

Bem  entusiasm ado, evite cam inho torto, 

Mas leve-nos ligeiro ao encontro com  am igos. 

O m otorista lançou um  olhar inquieto e desconfiado em  seu retrovisor interno antes  de  arrancar.  A  ruga  de  perplexidade  m arcando  sua  testa  levou  três  sinais verm elhos  para  desaparecer  por  com pleto.  Com   seu  bigode  sim etricam ente aparado, seu porte m aj estoso e suas roupas bem -cuidadas, Yvon im ediatam ente causou um a boa im pressão nas m ulheres do lugar. Nem  m esm o Josette, após ter usado  as  bochechas  de  Guy lain  para  se  livrar  do  excesso  de  batom ,  conseguiu resistir por m uito tem po à vontade de se unir à aglom eração que se form ara em volta do recém -chegado. Quando Yvon tom ou a palavra antes de beij ar a m ão de m ais um a senhora, o tom  grave de sua voz acabou encantando definitivam ente as idosas m ais difíceis:

— Jam ais tive o prestígio de ser convidado

A áureo casario tão belo e retirado. 

—  Ah!  Sr.  Grinder,  o  senhor  nos  lisonj eia  —  suspirou  Josette  Delacôte, transbordando de felicidade. 

Bem -vindo ao clube dos que têm  o nom e aleij ado, pensou Guy lain. Enquanto o grande  hom em   avançava  com   seu  passo  m aj estoso  pelo  hall,  cercado  dessa corte  j á  dedicada  à  sua  causa,  o  m ais  j ovem   acom panhou  a  procissão,  sorriso nos  lábios,  atendo-se  a  esse  papel  de  lacaio  que  desde  j á  lhe  parecia  ter  sido atribuído.  A  voz  tom ou  o  hall,  arrancando  um   breve  estrem ecim ento  das  duas fileiras de encolhidinhos de am bos os lados da entrada:

— Meu Deus do céu, que grandioso este aposento. 

Nada há de haver m ais próxim o ao firm am ento. 

Felizes seus ocupantes, que têm  a bonança

De ter lugar assim  para a últim a dança. 

Guy lain  receou  que  essa  introm issão  ruidosa,  em   m eio  ao  torpor  no  qual m ergulhava  a  m ente  dos  frequentadores  do  local,  provocasse  algum   acidente vascular  cerebral  ou  um   infarto.  Em bora  ninguém   tentasse  contradizer  Yvon, Guy lain  não  estava  convencido  de  que  todos  esses  pobres-diabos  babando  e sentados em  suas fraldas estivessem  em  estado de saborear sua sorte de ter um lugar  com o  aquele  para  aguardar  a  últim a  dança.  Após  dar  um a  volta  pelos andares onde algum as idosas m ais ousadas insistiram  que o recém -chegado fosse até seus quartos, Yvon com entou sua visita com  dois versos:

— Inúm eros são os idosos com o apartam entos, 

Alguns puros destroços, outros encantam entos. 

Em bora  às  vezes  a  rim a  o  obrigasse  a  certos  extrem os  da  língua  que  nem sem pre  refletiam   a  realidade  das  coisas,  Guy lain  teve  que  reconhecer  que  seu inventário do local e de seus ocupantes não podia soar m ais preciso. Monique fez as  honras  de  apresentar  Yvon  a  todos,  trocando  seu  nom e  na  prim eira  vez  por Yvan Gerber, depois Johan Gruber, antes de fantasiá-lo com  um  Vernon Pinder que  ela  finalm ente  pareceu  adotar.  O  pobre  Yvon  perdeu  um   pouco  da extraordinária  voz  ao  perceber  seu  nom e  sendo  m altratado  de  tal  m aneira  pela Delacôte  sister. 

Guy lain  subiu  no  palanque  para  ler  um   trecho  de  Julie.  Desde  as  prim eiras frases,  logo  sentiu  que  a  atenção  da  plateia  estava  longe  de  se  encontrar  nele. 

Em bora estivesse silenciosa, exceto pelas tosses, pelo arrastar de cadeiras e pelas batidas  de  bengala  habituais,  os  idosos  continuavam   indóceis  para  assistir  à apresentação  de  Yvon.  Guy lain  não  insistiu.  Term inada  a  prim eira  parte,  era chegada  a  hora  da  atração  principal.  O  rei  dos  alexandrinos  afastou  com   um gesto  teatral  a  poltrona  que  Guy lain  lhe  oferecia,  lem brando-lhe  de  passagem um a das regras fundam entais necessárias para um a boa declam ação:

— Não sei para o que é, m as todo bom  discurso

Quando bradado de pé, faz j us ao percurso. 

Então,  sem   texto  e  sem   outro  condutor  a  não  ser  a  m em ória  fantástica  que tinha,  Yvon  Grim bert,  tam bém   conhecido  com o  Vernon  Pinder,  soltou  nos ouvidos  da  plateia  estupefata  um a  prim eira  lufada.  Tirada  de  Fedra  declarando seu am or a Hipólito, ato II, cena 5. 

— “Sim , por Teseu eu m orro e ardo, m eu senhor, 

Eu o am o, não qual o visto nos infernos, 

Um  volúvel am ador de m il obj etos, 

Que há de desonrar o m eu leito de Hades...” 

As  tiradas  se  sucederam ,  o  hom em   passando  com   virtuosism o  de  um   Don Diègue  inj urioso  a  um a  Andrôm aca  desesperada,  depois  de  um   Britânico apaixonado  a  um a  Ifigênia  patriota.  Sem   tirar  um   só  instante  os  olhos  do  vigia, Monique perguntou a Guy lain qual era a profissão do versador. 

— Alexandrófilo — respondeu prontam ente. 

— Alexandrófilo — repetiu devagarinho a velha senhora, os olhos brilhando de adm iração. 

Guy lain  fugiu  sorrateiram ente  antes  do  fim   da  sessão,  deixando  o  am igo  aos cuidados  das  irm ãs  Delacôte,  que  o  haviam   convidado  para  alm oçar  ali  com eles. O especialista aceitou o convite respondendo com  dois alexandrinos de sua autoria:

— Tam anha alegria nunca m e foi dada

Em  tão boa com panhia dividir a bocada. 

Menos de dez m inutos depois, Guy lain saltava do táxi para entrar na estação. 

Évry  2, seus cem  m il m etros quadrados e seus banheiros públicos o aguardavam . 



Havia  pouca  gente  no  trem   que  ia  até  o  subúrbio  nesse  com eço  de  tarde  de sábado. Sacudido pela com posição, Guy lain passou a viagem  toda pensando em Julie. O que faria se finalm ente a encontrasse? 

— Olá, é o seguinte... hã, eu m e cham o Guy lain Vignolles, tenho trinta e seis anos e queria conhecê-la. 

Ele não podia se dar ao luxo de estragar com  gaguej os penosos a única chance que talvez tivesse de encontrá-la. Havia outra solução, que consistia em  escrever algum as  frases  efusivas  em   seu  livro  de  visitas.  Isso  podia  funcionar,  m as tam bém   corria  o  risco  de  sua  declaração  se  ver  esprem ida  entre  “Aqui  só  tem papel ruim !” e “Sanitários lim pos, m as os botões das descargas estão um  pouco duros  dem ais”.  A  chegada  do  trem   na  estação  despertou  Guy lain  de  seus devaneios. 

Ele  levantou  a  gola  do  casaco  ao  sair  da  estação.  Estava  frio  apesar  do  sol generoso que brilhava. A estrutura m etálica da torre, na qual o grande balão com a  sigla  do  nom e  do  shopping  pendulava,  erguia-se  dos  telhados  e  cham ava Guy lain,  com o  se  fosse  um   farol  na  cidade.  Évry   2  ficava  a  m enos  de  dois m inutos  de  cam inhada.  Assim   que  atravessou  as  portas  autom áticas,  o  hom em abandonou o passo firm e que o levara até ali. Havia nele um  desej o de fazer o instante  durar,  de  adiar  a  hora  do  confronto  com   essa  realidade  que  m ais  um a vez  poderia  destruir  todas  as  suas  esperanças.  Ele  subiu  o  grande  corredor passeando,  indiferente  à  m ultidão  que  se  agitava  à  sua  volta  com o  em   um form igueiro.  Im aginou  Julie  pisando  nesse  m esm o  corredor  de  m anhã  cedo, sozinha,  seus  passos  ecoando  no  m eio  da  im ensa  catedral  vazia.  Seus pensam entos  estavam   nesse  ponto  quando,  acim a  do  burburinho  tênue  da m ultidão  e  da  m úsica  am biente  que  saía  dos  alto-falantes  presos  no  teto, chegaram -lhe  barulhos  de  catarata.  A  dois  passos  dali,  um a  fonte  m aj estosa vertia  sua  água  em   j atos  vigorosos  e  contínuos  pela  boca  de  quatro  siluros  de m árm ore  reunidos  no  centro.  A  voz  da  razão  veio  im ediatam ente  am enizar  a euforia  que  o  invadia,  lem brando-lhe  que  qualquer  shopping  que  se  respeitasse tinha  um a  fonte,  com o  havia  um   carrossel  para  as  crianças,  um   vendedor  de waffles e um a escada rolante central. Mas ele calou a boca da Sra. Desm ancha-prazeres e deixou seu coração se entusiasm ar. A fonte ficava no cruzam ento de três  grandes  corredores,  com o  descrevera  Julie.  Direita  ou  esquerda?  Um a m ulher acom panhada de um a m enininha correu para a direita suplicando para a garotinha parar de chorar, que elas estavam  quase lá. Guy lain foi atrás delas. Ao

passar,  j ogou  na  água  de  lim pidez  duvidosa  um a  bela  e  gorda  m oeda  de  dois euros,  para  exorcizar  o  azar.  A  m enos  de  trinta  m etros  dali,  resplandecia  o pictogram a característico indicando a presença de sanitários. A Sra. Desm ancha-prazeres tornou a irrom per para tentar refrear o entusiasm o de Guy lain. Sim , ele sabia.  A  placa  indicava  apenas  o  local  dos  sanitários,  e  não  estava  escrito  em letras  lum inosas  “Bem -vindo  ao  dom ínio  de  Julie,  encarregada  dos  sanitários”. 

No entanto, até o m om ento, tudo batia exatam ente com  o texto. Um a escada de quinze  degraus  levava  ao  subsolo.  O  espaço  era  ladrilhado  do  chão  ao  teto. 

14.717, apostou Guy lain cruzando os dedos. À direita da entrada, encontrava-se um a  m esinha.  Algum as  revistas  m eio  desfolhadas  cobriam   o  tam po.  Uns trocadinhos  j aziam   no  pires  de  porcelana  que  se  encontrava  ali  para  essa finalidade. A cadeira j unto à m esa estava vazia. Havia um  colete pendurado em seu espaldar. Ela apareceu quando ele se dirigia ao banheiro m asculino. Saiu de um a das cabines, segurando um  pano de chão e um  esfregão nas m ãos calçadas com  luvas cor-de-rosa. Ele pôde observar tudo à vontade enquanto ela se dirigia a  passos  decididos  ao  depósito  para  guardar  seu  m aterial.  Baixinha,  m eio gorducha, tinha um  rosto que, na j uventude, com  certeza não deixava os hom ens indiferentes. A cabeleira de um  belo grisalho estava presa para trás em  um  coque bem -apertado.  Guy lain  olhou  um a  últim a  vez  essa  m ulher  que  acabava  de  ruir suas ilusões antes de entrar discretam ente na cabine núm ero oito. Arriado nessa privada que, ele poderia j urar, havia pouco recebera o traseiro do gordo das dez horas, ele pôs as m ãos na cabeça. Dessa vez, ele havia acreditado m uito. Poderia chorar de desapontam ento. 

— Urinar não é brincar, quantas vezes preciso repetir a esses pestinhas? 

A  frase  batera  secam ente  nas  paredes  ladrilhadas.  Urinar  não  é  brincar, tialogism o  núm ero  cinco,  o  preferido  de  Julie.  Um a  segunda  voz,  bem   m ais baixa,  retom ou  a  frase  em   eco.  Mesm o  com   a  interferência  de  todos  esses barulhos de descargas, torneiras e secadores de m ãos que o cercavam , Guy lain disse a si m esm o que era a voz m ais bonita que j á ouvira. 

— Urinar não é brincar e vice-versa. Desculpe a dem ora, tia, m as você sabe com o é quando a Josy  corta m eu cabelo. Meia hora para o corte, um a hora para o papo. 

Guy lain saiu da cabine e se arrastou até as pias. Abrir a torneira, j ato de sabão na palm a da m ão, esfregar, fazer espum a. Seu corpo parecia não lhe pertencer m ais.  O  espelho  lhe  m ostrou  a  im agem   de  um   ser  alucinado.  Ele  não  ousava virar a cabeça para a form a que se destacava à direita, no lim ite de seu cam po de  visão.  Após  ter  enchido  a  pia  com   um a  m ontanha  de  espum a,  ele  enxaguou brevem ente as m ãos, respirou fundo e dirigiu-se para a saída. Julie retom ara seu lugar na cadeira e, com  a cabeça ligeiram ente inclinada para a frente, preenchia um a  página  do  bloco  de  anotações  com   um a  letra  bem   arredondada.  De  seu rosto,  Guy lain  só  conseguiu  ver  a  linha  suave  do  nariz,  a  curva  discreta  das

m açãs do rosto e, m ais abaixo, a protuberância ligeiram ente carnuda dos lábios. 

A  cortina  de  cílios  não  lhe  revelou  nada  de  seus  olhos.  Com   a  m ão  livre,  um a m ão de dedos curtos e finos, ela acariciou a nuca descoberta. Os cabelos eram cor  de  m el,  desse  m el  de  m ontanha  de  tons  ao  m esm o  tem po  escuros  e cintilantes. Por um  breve instante, ela ergueu a cabeça, o tem po de deixar o olhar se  perder  na  parede  em   frente  enquanto  m ordia  a  ponta  da  caneta  antes  de retom ar  sua  prosa.  O  “Obrigada  m esm o  assim ”  irônico  que  ela  lançou  às  suas costas enquanto ele deixava o local atravessou seu coração. A única m oeda que ele tinha ao chegar ao shopping j azia havia quase dez m inutos no lago circular da fonte sob cinquenta centím etros de água. Em  sua cabeça, no m om ento não havia lugar para outra coisa além  desta revelação: Julie não era bonita, era sublim e. 

Do lado de fora, os alto-falantes anunciavam , com  grande reforço de j ingles, a chegada  da  prim avera.  Terça-feira,  20  de  m arço.  Guy lain  sorriu.  Soube im ediatam ente o que lhe restava fazer. 



 Quando o entregador apareceu, primeiro achei que se tratava de um engano. Que o  sujeito  errara  a  entrada  ou  que  só  estava  passando  pelos  meus  banheiros  para aliviar  uma  vontade  premente  que  não  podia  ser  adiada.  Mas  quando  o  cara  se postou na minha frente e me perguntou, sem deixar de mascar seu chiclete, se eu era  Julie,  não  tive  alternativa  senão  gaguejar  um  “sim”  desconfiado.  Dois segundos depois, eu me vi com esse troço de louco nos braços. Eu não acreditava no  que  via.  Um  buquê,  aqui,  para  mim.  E  que  buquê!  Uma  avalanche  de  flores frescas que cobriam quase toda a superfície da mesa, um desses arranjos enormes com  os  caules  mergulhados  em  uma  embalagem  transparente  cheia  de  água. 

 Imediatamente  liguei  para  Josy,  que  deixou  a  cliente  plantada  no  meio  da aplicação de tintura, o tempo de dar um pulinho para admirar a coisa. Quando viu o  negócio,  exclamou  que  um  sujeito  capaz  de  oferecer  uma  coisa  daquelas  só podia  ser  um  doente  ou  o  cara  mais  extraordinário  da  face  da  Terra.  “Podemos dizer que você tirou a sorte grande, minha filha”, acrescentou ela, os olhos cheios de inveja, antes de voltar para terminar a coloração de sua cliente e após me fazer prometer  que  ia  contar  tudo.  Nunca  tinha  acontecido  algo  assim,  um  gesto  tão incrível num lugar tão inapropriado, e isso também nunca tinha acontecido com a minha tia em mais de quarenta anos de profissão. Exceto na vez que, confessou-me ela depois, um senhor lhe deixara uma rosa no Dia dos Namorados, porque a namorada dele acabara de lhe dar um fora e o homem não sabia o que fazer com a  flor  espinhosa  que  o  atormentava.  Preso  no  celofane  que  embalava  as  flores, havia um envelope volumoso de papel craft com a inscrição “Para Julie”, escrita à  caneta  preta.  Minhas  mãos  estavam  tremendo  um  pouco  quando  o  peguei.  O

 pedaço  de  cerâmica  que  ele  continha  curiosamente  se  parecia  com  as  minhas. 

 Mesmas dimensões, mesma cor ligeiramente leitosa. Virei e revirei o ladrilho sem entender, até ler a carta manuscrita que o acompanhava:

“Senhorita, 

não sou o que se pode exatam ente cham ar de príncipe encantado. (Acho que os  príncipes  encantados  têm   sem pre  tendência  a  um   ar  de  autossatisfação  que m e  incom oda  e  que  não  os  torna  especialm ente  sim páticos.)  Assim   com o  não sou um  príncipe encantado, não possuo um  corcel branco. Às vezes tam bém  j ogo m oedas nas fontes quando tenho oportunidade. Não tenho verruga no queixo nem língua presa, m as possuo um  nom e realm ente ridículo que por si só vale por todas as  verrugas  e  línguas  presas  do  m undo.  Gosto  de  livros,  em bora  passe  a  m aior

parte do m eu tem po destruindo m uitos deles. Meu único bem  é um  peixe dourado que se cham a Rouget de Lisle e m eus únicos am igos são um  am putado das duas pernas que passa seu tem po procurando por elas e um  versificador que só sabe falar  em   versos  alexandrinos.  Eu  acrescentaria  por  fim   que,  há  algum   tem po, descobri  que  existia  neste  planeta  um   ser  com   o  poder  de  fazer  as  cores parecerem   m ais  vivas,  as  coisas  m enos  sérias,  o  inverno  m enos  duro,  o insuportável m ais suportável, o belo m ais belo, o feio m enos feio, em  sum a, de tornar m inha existência m ais bonita. Esta pessoa é você, Julie. Então, em bora eu não  sej a  um   adepto  do   Speed  dating,  peço,  não,  na  verdade  suplico  que  m e conceda oito m inutos de sua vida (acho que sete não é um  núm ero m uito bonito, sobretudo para um  encontro). 

Devo  agora  m e  declarar  culpado.  Culpado  de  ter  entrado  em   sua  existência por  m eio  desse  pen  drive  encontrado  no  trem   três  sem anas  atrás.  Saiba  que  se entrei  assim   na  sua  vida,  inicialm ente  foi  com   a  única  intenção  de  encontrá-la para  lhe  devolver  o  pen  drive  e  os  escritos  que  ele  continha,  em bora  essa intenção pouco a pouco tenha se transform ado num  profundo desej o de conhecê-la.  E,  para  que  m e  desculpe,  perm ita-m e  oferecer  esta  cerâm ica  suplem entar para  acrescentá-la  ao  seu  recenseam ento  de  am anhã.  Pois,  apesar  do  que possam os  pensar,  nada  é  im utável  na  vida.  Mesm o  um   núm ero  tão  feio  com o 14.717 pode acabar se em belezando um  dia, contanto que o aj udem os um  pouco. 

Eu finalizo com  essa afirm ação que, concordo, é um  pouco enfática, m as receio nunca  m ais  ter  oportunidade,  nem   vontade,  de  escrevê-la  a  outra  pessoa  a  não ser você: Meu destino está em  suas m ãos.” 

 Estava  assinado  Guylain  Vignolles,  com  um  número  de  telefone  logo  abaixo. 

 Talvez o cara fosse tarado, mas havia me deixado curiosa. Balancei o envelope, e o  pen  drive  caiu  na  mesa.  O  grená.  Fazia  três  semanas  que  eu  o  procurava  por toda parte, desde o dia em que havia pegado o trem para ir à casa de Josy. Reli uma primeira vez a carta, depois uma segunda. Acho que passei o dia lendo o raio dessa carta. Voltando a ela sem cessar, mergulhando nela à menor oportunidade, entre  duas  passadas  de  pano  ou  dois  jatos  de  água  sanitária.  Saboreando  cada palavra dela, tentando dar um rosto, uma voz a esse homem e seu nome ridículo, como ele diz. Hoje, estranhamente, as moedas tilintaram de um modo diferente na porcelana do meu pires, as horas passaram mais depressa, a luz néon dos letreiros estava  mais  quente,  as  pessoas  até  me  pareceram  mais  simpáticas  do  que  o normal.  À  noite,  aconchegada  debaixo  da  minha  colcha,  eu  li  a  carta  mais  uma vez do início ao fim, até recitar cada frase de cor. Antes de adormecer, soube que ia ligar para Guylain Vignolles. Acho que minha decisão já estava tomada antes do fim  da  segunda  leitura.  Telefonar  para  lhe  dizer  que  eu  não  ia  lhe  conceder  oito míseros minutos, e sim três horas, o tempo que levei para cair no sono. Três horas para se descrever, contar sobre nós e ir talvez aonde as palavras nunca foram. 

 Hoje  de  manhã,  dia  de  equinócio  de  primavera,  enumerei  meus  ladrilhos cantarolando.  Enfiada  no  bolso  da  minha  bata,  a  cerâmica  de  Guylain  Vignolles esbarrava  agradavelmente  no  meu  quadril.  Na  hora  da  soma  final,  pousei-a delicadamente na mesa e acrescentei-a na parte de baixo da folha antes de fazer minha conta. Embora eu esperasse por isso, não pude deixar de ficar mexida ao contemplar  o  resultado.  Então  peguei  o  telefone.  14.718,  esse  era  realmente  um belo número para começar uma história. 
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 A menina que roubava livros

Markus Zusak
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